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EXAMEN 



DES TROIS VOLUMES 



A Monsieur Paul Bourget. 

Que peut-on demauder à ces trois livres? Ils ne sont 
pas de la psychologie, mais des mémoires spirituels* 
Ils présentent un triple intérêt : ils donnent des for- 
mules aux esprits de même race ; ils seront des docu 
ments; ils fournissent un enseignement. 

1. — Culte du Moi 

A. Justification du culte du Moi, 

B. Thèse de ■ Sous Vœildes Barbares ». (Défmition du Moi 
et des Barbares qui sont le non-moi.) 

r. Thèse d^ 9 Un Homme libre ». (Il faut créer son Moi 
chaque jour.)- 
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A, Thèse du «Jardin de Bérénice ». (Il faut trouver à son 
Moi une direction en harmonie avec l'Univers.) 

II. — Prétendu scepticisme. (Nul plus que moi ne fut 
affîrmatif. — Mes affirmations. — La négation n'a pas 
fini sa tâche. — Le Moi est le meilleur terrain d'at- 
tente.) 

Le ton didactique de ce commentaire ne doit pas trom- 
per sur la qualité do vie de ces idées. Ces trois trait»' s 
sont de l'idéologie passionnée. — Hommage à Venise. 



Mon cher ami. 



Ce volume^ Sous Toeil des Barbares^ mis 
en vente depuis six semaines, était ignoré 
du public, et la plupart des professionnels 
le jugeaient incompréhensible et choquant, 
quand vous lui apportâtes votre autorité et 
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votre amitié fraternelle. Vous m'en avez 
continué le bénéfice jusqu'à ce jour. Vous 
m'avez abrégé de quelques années le temps 
fort pénible où un écrivain se cherche un 
public. Peut-être aussi mon travail 7n est-il 
devenu plus agréable à moi-même, grâce à 
cette courtoise et affectueuse compréhension 
par où vous négligez les imperfections de 
ces pages pour y souligner ce qu'elles com* 
portent de tentatives intéressantes. 

Ah t les chères journées entre autres que 
nous avons passées à Ilyères! Comme vous 
écriviez Un Cœur de femme, nous n avions 
souci que du viveur Casal^ de PoyannCy 
de la pliante madame de TilUèrc^puis aussi 
de la jeune Bérénice et de cet idiot de Char- 
les Martin qui faisaient alors ma complai- 
sance. Ils nous amusaient parfaitement. 
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J'ajoute que vous avez un art incomparable 
pour organiser la vie dans ses moindres dé- 
tails^ c'est-à-dire donner de Vintelligence 
aux hôteliers et de la timidité aux impor- 
tuns; à ce point que pas une fois^ en me 
mettant à table, dans ce temps-là^ il ne me 
vint à Vesprit une réflexion qui m'attriste 
en voyage, à savoir qu'étant donné le grand 
nombre de bétes qu'on rencontre à travers 
le monde^ il est bien pénible que seuls, ou à 
peu près^ le veau, le bœuf et le mouton soient 
comestibles. 

Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que 
vous m'avez procuré le plaisir le plus doux 
pour un jeune esprit, qui est d aimer celui 
qu'il admire. 

Si j^ ajoute que vous êtes le penseur de ce 
temps ayant là vue la plus nette des mé- 
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thodes convenables à chaque espèce d'esprit 
et le goût le plus vif pour en discuter, on 
s'expliquera surabondamment que je prenne 
la liberté de vous adresser ce petit [travail, 
oit je me suis proposé d'examiner quel- 
gués questions que soulève cette théorie de 
la culture du Moi développée dans Sous 
l'œil des Barbares, Un homme libre et le 
Jardin de Bérénice. 
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Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques 
les plus bienveillants, que ces trois volumes, 
publiés à de larges intervalles (de 1888 à 91) 
n'avaient pas su dire tout leur sens. On s'est 
attaché à louer ou à contester des détails ; 
c'est la suite, l'ensemble logique, le système 
qui seuls importent. Voici donc un examen 
de l'ouvrage en réponse aux critiques les 
plus fréquentes qu'on en fait. Toutefois, de 
crainte d'offenser aucun de ceux qui me font 
la gracieuseté de me suivre, je procéderai 
par exposition, non par discussion. 



m « 




EXAMEN 



Que peut-on demander à ces trois li- 
vres? 

N'y cherchez pas de psychologie, du moins 
ce ne sera pas celle de MM. Taine ou Bour- 
get. Ceux-ci procèdent selon la méthode 
des botanistes qui nous font voir comment la 
feuille est nourrie par la plante, par ses 
racines, par le sol où elle se développe, par 
l'air qui l'entoure. Ces véritables psycho- 
logues prétendent remonter la série des 
causes de tout frisson humain; en outre, des 
cas particuliers et des anecdotes qu'ils nous 
narrent, ils tirent des lois générales. Tout à 
rencontre, ces ouvrages-ci ont été écrits par 
quelqu'un qui trouve V Imitation de Jésus- 
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Christ ou Id^Vita nuova du Dante infiniment 
satisfaisantes, et dontlapréoccupation d'ana- 
lyste s'arrête à donner une description minu- 
tieuse, émouvante et contagieuse des états 
d'âme qu'il s'est proposes. 

Le principal défaut de cette manière, c'est 
qu'elle laisse inintelligibles, pour qui ne les 
partage pas, les sentiments qu'elle décrit. 
Expliquer que tel caractère exceptionnel 
d'un personnage fut préparé par les habitu- 
des de ses ancêtres et par les excitations du 
milieu on il réagit, c'est le pont aux ânes 
de la psychologie , et c'est par là que les 
lecteurs les moins préparés parviennent à 
pénétrer dans les domaines très particuliers 
01» les invite leur auteur. Si un bon psycho- 
logue en effet ne nous faisait le pont par 
quelque commentaire, que comprendrions- 
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nous à tel livre, r Imitation par exemple, 
dont nous ne partageons ni les ardeurs ni 
les lassitudes? Encore la cellule d'un pieux 
raoine n'est-elle pas, pour les lecteurs nés 
catholiques, le lieu le plus secret du monde ; 
le moins mystique de nous croit avoir des 
lueurs sur les sentiments qu'elle comporte; 
mais la vie et les sentiments d'un pur lettré, 
orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté à vingt 
ans dans la rude concurrence parisienne, 
comment un honnête homme en aurait-il 
quelque lueur? Et comment, pour tout dire, 
un Anglais, un Norwégien, un Russe se 
pourront-ils reconnaître dans le livre que 
voici, où j'ai tenté la monographie des cinq 
ou six années d'apprentissage d'un jeune 
Français intellectuel? 

On le voit, je no me dissimule pas les 



12 EXAMEN 



difGcullés de la méthode que j'ai adoptée . 
Cette obscurité qu'on me reprocha durant 
quelques années n'est nullement embarras 
de style, insuffisance de l'idée, c'est manque 
d'explications psychologiques. Mais quand 
j'écrivais, tout mené par mon émotion, je 
ne savais que déterminer et décrire les con- 
ditions des phénomènes qui se passaient en 
moi. Comment les eussé-je expliqués? 

Et d'ailleurs s'il y faut des commentaires, 
ne peuvent-ils être fournis par les articles de 
journaux, par la conversation? Il m'est bien 
permis de noter qu'on n'est plus arrêté au- 
jourd'hui par ce qu'on déclarait incompré- 
hensible à l'apparition de ces volumes. Enfin 
C3 livre, — et voici le fond de ma pensée, 
— je n'y mêlai aucune part didactique, 
parce que, dans mon esprit, jo le recom- 
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mande uniquement à ceux qui goûtent la 
sincérité sans plus et qui se passionnent 
pour les crises de Tàme, fussent-elles d'ail- 
leurs singulières. 

Ces idéologies, au reste, sont exprimées 
avec une émotion communicative ; ceux qui 
partagent le vieux goût français pour les 
dissertations psychiques trouveront là un 
intérêt dramatique. J'ai fait de l'idéologie pas- 
sionnée. On a vu le roman historique, le 
roman des mœurs parisiennes; pourquoi une 
génération dégoûtée de beaucoup de choses, 
de tout peut-être, hors de jouer avec des 
idées, n'essayerait-elle pas le roman de la 
métaphysique? 

Voici des mémoires spirituels, des éjacula- 
tions aussi, comme ces livres de discussions 
scolastiques que coupent d'ardentes prières. 
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Ces monographies présentent un triple 
intérêt : 

1° Elles proposent à plusieurs les for- 
mules précises de sentiments qu'ils éprou ven t 
eux aussi, mais dont ils ne prennent à eux 
seuls qu'une conscience imparfaite ; 

2® Elles sont yixxr enseignement ^\xv un type 
déjeune homme déjà fréquentetqui, je le pres- 
sens, va devenir plus nombreux encore par- 
mi ceux qui sont aujourd'hui au lycée. Ces 
hvres, s'ils ne sont pas trop délayés et trop 
forcés par les imitateurs, seront consultés 
dans la suite comme documents ; 

3** Mais voici un troisième pointqui fait l'ob- 
jet do ma sollicitude toute spéciale : ces mono- 
graphies sonlun enseignement. Q{xol({\iQ soit 
le danger d'avouer des buts trop hauts, je 
laisserais le lecteur s'égarer infiniment si je 
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ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait 
à l'ambition qu'a exprimée un poète étranger : 
€ Toute grande poésie est un enseignement^ 
je veux que Von me considère comme un 
maître ou rien. » 

Et, par là, j'appelle la discussion sur la 
théorie qui remplit ces volumes, sur le culte 
du Moi. J'aurai ensuite à m'expiiquer de 
mon Scepticisme^ comme ils disent. 




I.— CULTE DU MOI 



a. — JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI 



M'étant proposé de mettre en roman la con- 
ception que peuvent se faire do Tunivers les 
gens denotreépoquedécidés à penser par eux- 
mêmes et non pas à répéter des formules 
prises au cabinet de lecture,j'ai cru devoir 
commencer par une étude du Moi. Mes 
raisons, je les ai exposées dans une con- 
férence de décembre 1890, au théâtre d'appli- 
cation,et quoique cette, dissertation n'ait pas 

2 



le EXAMEN 



été publiée, il me paraît superflu de la re- 
prendre ici dans son détail. Notre morale, 
notre religion, notre sentiment des nationa- 
lités sont choses écroulées, constatais-je, 
auxquelles nous ne pouvons emprunter de 
règles de vie, et en attendant que nos maîtres 
nous aient refait des certitudes, il convient 
que nous nous en tenions à la seule réalité, 
au Moi. C'est la conclusion du premier 
chapitre (assez insuffisant, d'ailleurs) de 
Sous Vœil des Barbares. 

On pourra dire que celte affirmation n'a 
rien de bien fécond, vu qu'on la trouve par- 
tout. A cela, s'il faut répondre, je réponds 
qu'une idée prend toute son importance et sa 
signification de l'ordre où nous la plaçons 
dans l'appareil de notre logique. Et le culte 
du Moi a reçu un caractère prépondérant dans 
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rexposition de mes idées, en même temps 
que j'essayais de lui donnerune valeur drama- 
tique dans mon œuvre. 

Égoïsme, égotisme, Moi avec une majus- 
cule, ont d'ailleurs fait leur chemin. Tandis 
qu'un grand nombre de jeunes esprits, dans 
leur désarroi moral, accueillaient d'enthou- 
siasme cette chaloupe, il s'éleva des récrimi- 
nations, les sempiternelles déclamations 
contre l'égoïsme. Cette clameur fait sourire* 
Il est fâcheux qu'on soit encore obligé d'en 
revenir à des notions qui, une fois pour 
toutes, devraient être acquises aux esprits 
un peu défrichés. « Les moralistes, disait 
avec une haute clairvoyance Saint-Simon 
en 1807, se mettent en contradiction quand 
ils défendent à l'homme l'égoïsme et ap- 
prouvent le patriotisme, car le patriotisme 
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n'est pas autre chose que l'égoïsme natio- 
nal, et cet égoïsme fait commettre de na- 
tion à nation les mêmes injustices que l'é- 
goïsme personnel entre les individus. » En 
réalité, avec Saint-Simon, tous les penseurs 
Tout ûien vu, la conservation des corps, 
organisés tient à l'égoïsme. Le mieux où l'on 
peut prétendre, c'est à combiner les intérêts 
des hommes do telle façon que l'intérêt par- 
ticulier et l'intérêt général soient dans une 
commune direction. Et de même que la pre- 
mière génération de l'humanité est celle où il 
y eut le plus d'égoïsme personnel, puisque 
les individus no combinaient pas leurs inté- 
rêts, de même des jeunes gens sincères, ne 
trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un 
maître, fiaxiome^religiori/oupy^ince des hom- 
mes, » qui s'impose à eux, doivent tout 
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d'abord servir les besoins de leur Moi. Le 
premier point, c'est d'exister. Quand ils se 
sentiront assez forts et possesseurs de leur 
âme, qu'ils regardent alors l'humanité et 
cherchent une voie commune où s'harmo- 
niser. C'est le souci qui nous émouvait aux 
jours d'amour du Jardin de Bérénice. 

Mais, par un examen attentif des seuls 
titres de ces trois petites suites, nous allons 
toucher, sûrement et sans traîner, leur 
essentiel et leur ordonnance. 



6. — THÈSE DE « SOUS L^OEIL DES BARBARES »• 



Grave erreur de prêter à ce moi de 6ar bar es^ 
la sigaificationde « philistins soude «bour- 
geois ». Quelques-uns s y méprirent tout 
d'abord. Une lellesynonymiepourtantest fort 
opposée à nos préoccupations. Par quelle 
grossière obsession professionnelle sépare- 
rais-je Thumanité en artistes, fabricant* 
d'œuvres d'art et en non-artistes?Si Philippe 
se plaint de vivre « sous l'œil des barbares», 
ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des- 
hommes sans culture ou par des négociants;. 
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son chagrin, c'est de vivre parmi des cires qui 
de la vie possèdent un rêve opposé à celui 
qu'il s'en compose. Fussent-ils par ailleurs 
de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers 
et des adversaires. 

Dans le même sens les Grecs ne voyaient 
que barbares hors de la patrie grecque. 
Au contact des étrangers, et quel que fût 
d'ailleurs le degré de civilisation de ceux-ci, 
ce peuple jaloux do sa propre culture 
éprouvait un froissement analogue à celui 
que ressent un jeune homme contraint par 
la vie à fréquenter des êtres qui ne sont pas 
de sa patrie psychique. 

Ah I que m'importe la qualité d'àine de qui 
contredit une sensibilité! Ces étrangers qui 
entravent ou dévoient le développement de 
tel moi délicat, hésitant et qui se cherche, 
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ces barbares par qui plus d'un jeune homme 
impressionné faillira à sa destinée et ne 
trouvera pas sa joie de vivre, je les hais. 
Ainsi, quand on les oppose, prennent leur 
pleine intelligence ces deux ternies Barbares 
ci Moi. No.re Moi, c'est la manière dont 
notre organisme réagit aux excitations du 
i milieu et sous la contradiction des Barbares. 
Par une innovation qui peut- être ne demeu- 
rera pas inféconde, je précisai ce rapport dans 
Tagencement du livre. Les concordances sont 
, lanarration des faits précis tels qu'ils peuvent 
? être relevés du dehors^ puis c est dans une 
contre-parlie le même fail, tel qu'il est au 
dedans. Ici la vision que se font d'un état de 
notre âme lesBarbares, là le même état tel 
que nous en prenons conscience. Et tout le 
k livre, c'est la lutte de Philippe pour se main- 




EXAMEN 25 



tenir au milieu des Barbares qui veulent 1« / 
plier à leur image. 

Notre Moi, en effet, n'est pas immuable; il 
nous faut le défendre chaque jour et chaque 
jour le créer. Voilà la doiiblc vérité sur quoi 
sont bâtis ces ouvrages. Le culte du Moi 
n*est pas de s'accepter tout entier. Cette 
éthique, où nous avons mis notre ardente et 
notre unique complaisance, réclame de ses 
servants un constant effort. C'est une cul- 
lure qui se fait par élaguements et par 
accroissements : nous avons d'abord à^ 
épurer notre Moi do toutes les parcelles 
étrangères que la vie continuellement y in- 
troduit, etpuisà lui ajouter. Quoidonc? Tout 
ce qui lui estidentique, assimilable; parlons 1 
net : tout ce qui se colle à lui quand il se 
livre sans réaction aux forces de son instinct. 
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« Moi, disait Proudhon, se souvenant de 
son enfance, c'était tout ce que je pouvais 
toucher de la main, atteindre du regard et 
qui m'était bon à quelque chose; non-moi 
était tout ce qui pouvait nuire ou résister à 
moi. » Pour tout être passionné qu'emporte 
son jeune instinct, c'est bien avec cette sim- 
plicité que le monde se dessine. Proudhon, 
petit villageois qui se roulait dans les her- 
bages de Bourgogne, ne jouissaitpas plus du 
soleil et du bon air que nous n'avons joui do 
Balzac et de Fichte dans nos chambres étroites 
ouvertes sur le grand Paris, nous autres 
jeunes bourgeois pâlis, affamés de tous les 
bonheurs. Appliquezàl'aspectpsychique des 
choses ce qu'il dit do leur aspect physique, 
vous avez l'étatde Philippe dans Sous Fœil 
des Barbares. Les Barbares, voilà le non- 
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moi, c est-à-diro tout co qui peut nuire ou 
résister au Moi. 

Cette définition, qui s'illuminera dans 
r/Iomme libre et ie Jardin de Bérénice, est 
bien trouble encore au cours do ce premier 
volume. C'est que la naissance de notre Moi, 
comme toutes les questions d'origine, se 
dérobe à notre clairvoyance; et le souvenir 
confus que nous en conservons ne pouvait 
s'exprimer que dans la forme ambiguë du 
symbole. Ces premiers chapitres des « Bar- 
bares », le Bonhomme Système, éducation 
désolée qu'avant toute expérience nous 
reçûmes de nos maîtres, Premières Ten- 
dresses, qui ne sont qu'un baiser sur un 
miroir, puis Athéné, assaillie dans une 
façon de tour d'ivoire par les Barbares, 
sont la description sincère des couches pro- 
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fondes de ma sensibilité... Attendez! voici 
qu'à Milan, devant le sourire du Vinci , 
le Moi fait sa haute éducation ; voici que 
les Barbares, vus avec une plus large 
connpréhensîon , deviennent l'adversaire, 
celui qui contredit, qui divise. Ce sera 
r Homme libre^ ce sera Bérénice. Quant à 
ce premier volume, je le répète, point de dé- 
part et assise delà série, il selimite à décrire 
réveil d'un jeune homme à la vie consciente, 
au milieu do ses livres d'abord, puis parmi 
les premières brutalités de Paris. 

Je le vériflai à leurs sympathies, ils sont 
nombreux ceux de vingt ans qui s'acharnent 
à conquérir et à protéger leur Moi, sous toute 
l'écume dont l'éducation Ta recouvert et qu'y 
rejette la vie à chaque heure. Je les vis plus 
nombreux encore quand, non contents de 
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célébrer la sensibilitéqu'ils ont d'eux-mêmes, 
je leur proposai de la cultiver, d'être des 
c hommes libres», des hommes se possédant 
on main. 




V. THèSE d'(( un homme LIBRE » 



Ce Moi, qui tout à riicure ne savait mémo 
pas s'il pourrait exister, voici qu'il se per- 
fectionne et s'augmente. Ce second volume 
est le détail des expériences que Philippe 
institua et de lareligion qu'il pratiqua pour 
se conformer à la loi qu'il se posait d'être 
ardent et clairvoyant. 

Pour parvenir délibérément à l'enthou- 
siasme, je me félicite d'avoir restauré la 
puissante méthode de Loyola. Ah! que cette 
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mécanique morale, complétée par une 
bonne connaissance des rappcrls du physique 
et du moral (où j^ai suivi Cabanis., quel- 
qu'autre demain utilisera nos hypnotiseurs) 
saurait rendre de services à un amateur des 
mouvements de Pâme! Livre tout de volonté 
et d'aspect desséclié comme un recueil de 
formules, mais ci rcelleraont noble I J'y for- 
tifie d'une méthode réfléchie un dessein que 
j'avais foroié d'instinct, et en même temps je 
rélève. A Milan, devant le Vinci, Philippe 
épure sa conception des Barbares ; en Lor- 
raine, sa conception du Moi. 

Ce ne sont pas des hors-d'œuvre, ces 
chapitres sur la Lorraine que tout d'abord le 
public accueillit avec indulgence, ni ce dou- 
ble chapitre sur Venise, qui m'est peut-être le 
plus précieux du volume. Ils décrivent les 
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moments où Philippe se comprit comme un 
instant d'une chose immortelle. Avec une 
piété sincère, il retrouvait ses origines et il 
. * entrevoyait ses possibilités futures. A inter- 
roger son Moi dans son accord avec des 
groupes, Philippe en prit le vrai sens. Il 
l'aperçut comme Teffort de Tinstinct pour 
se réaliser. Il comprit aussi qu'il souffrait 
de s'agiter, sans tradition dans le passé et 
loutconsacré à une œuvre viagère. 

Ainsi, à force de s'étendre, le Moi va se 
fondre dans l'Inconscient. Non pas y dispa- 
raître, mais s'agrandir des forces inépuisables 
de l'humanité, de la vie universelle. De là 
ce troisième \o\ume^ le Jardin de Bé?*énice, 
une théorie de l'amour, où les producteurs 
français quitapageaient contre Schopenhauer 
et ne savaient pas reconnaître en lui l'es- 
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prit de notre dix-huitième siècle, pourront 
varier leurs développements, s'ils dis- 
tinguent qu'ici l'on a mis Hartmann en 
action. 




8. THÈSE DU « JARDIN DE BÉRÉNICE » 



Mais peut-être n'est-il pas superflu d'in- 
diquer que la logique de l'intrigue est aussi 
serrée que la succession des idées 

A la fin de Sous l'œil des Barbares^ Phi- 
lippe, découragé du contact avecles hommes, 
aspirait à trouver un ami qui le guidât. Il 
faut toujours en rahattre de nos rêves : du 
moins trouva-t-il un camarade qui partagea 
ses réflexions et ses sensations dans une 
retraite méthodique et féconde. C'est Simon, 
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ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lassé 
pourtant de cette solitude, de ce dilettan- 
tisme contemplatif et de tant d'expériences 
menues, aux dernières pages d'Un Homme 
libre, Philippe est prêt pour l'action. Le 
Jardin de Bérénice raconte une campagne 
électorale. 

Ce que Philippe apprend, et du peuple et 
de Bérénice qui ne font qu'un, je n'ai pas à 
le reproduire ici, car je me propose de sou- 
ligner l'esprit de suite que j'ai mis dans 
ces trois volumes, mais non pas de suivre 
leurs développements. Une vive allure et 
d'élégants raccourcis toujours me plurent 
trop pour que je les gale de commentaires 
superflus. Qu'il me suffise de renvoyer à une 
phrase des Barbares, fort essentielle, 
quelques-uns qui se troublent, disant : «Bé- 
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rénice est-elle une petite fille, ou rame po- 
pulaire, ou riuconscient ? 



Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on 
voit une jeune femme autour d'un jeune homme. 
N'est-ce pas plutôt Tbistoire d'une âme avec ses 
deux éléments, féminin et mâle ? Ou encore, à 
côté du Moi qui se garde, veut se connaître et s'af- 
firmer, la fantaisie, le goût du plaisir, le vag-a- 
bondag-e, si vif chez un être jeune et sensible ? 
Que ne peut-on y voir ? Je sais seulement que 
mes troubles m'offrirent cette complexité où je ne 
trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une 
enquête logique sur la transformation de la sensi- 
bilité ; je restitue sans retouche des visions ou des 
émotions profondément ressenties. Ainsi, dans le 
plus touchant des poèmes, dans la Viia nuova, 
la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église ou la 
Théologie ? Dante, qui ne cherchait point celte 
confusion, y aboutit, parce qu'à des âmes, aux 
plus sensilives, le vocabulaire commun devient 
insuffisant. Il vivait dans une surexcitation 
nerveuse qu'il nommait, selon les heures, désir 
de savoir, désir d'aimer, désir sans nom, — 



EiCAMEN 37 



et qu'il rendit immortelle par des procédés heu- 
reux. 



A-t-on remarqué que la femme est la 
même à travers ces trois volumes, accommo- 
dée simplement au milieu ? L'ombre élé- 
gante et très raisonneuse des premiers cha- 
pitres des Barbares^ c'est déjà celle qui 
sera Bérénice ; elle est vraiment désignée 
avec exactitude au chapitre A ve/i/wre^ cT a- 
mour^ Aasï^r Homme libre, quand Philippe 
l'appelle !'« Objet ». Voilà bien le nom qui 
lui convient dans tous ses aspects, au cours 
de ces trois volumes. Elle est, en effet, ob- 
jectivée, la part sentimentale qu'il y a dans 
un jeune homme de ce temps... Et vraiment 
n'était-il pas temps qu'un conteur accueillît 
ce principe, admis par tous les analystes et 
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vérifié par chacun de nous jusqu'au plus 
profond désenchantement, à savoir que 
l'amour consiste à vêtir la première venue 
qui s*y prête un peu des qualités que nous 
recherchons cette saison-là ? 

C'est nous qui créons l'univers, » telle est 
la vérité qui imprègne chaque page de cette 
petite œuvre. De là leurs conclusions : le 
Moi découvre une harmonie universelle à 
mesure qu'il prend du monde une conscience 
plus large et plus sincère. Cela se conçoit, 
il crée conformément à lui-même; il suffit 
qu'il existe réellement, qu'il ne soit pas de- 
venu un reflet des Barbares, et dans un uni- 
vers qui n'est que l'ensemble de ses pensées 
régnera la belle ordonnance selon laquelle 
s'adaptent nécessairement les unes aux au- 
tres les conceptions d'un cerveau lucide. 
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Celle harmonie, cette sécurité, c'est la 
révélation qu'on trouve dM jardin de Béré- 
nice^ et en vérité y a-t-il contradiction en- 
tre cette dernière étape et l'inquiétude du 
départ sous r œil des ^Bar^are^? Nullement, 
c'était acheminement. Avant que le Moi créât 
Tutiivers, il lui fallait exister : ses duretés, ses 
négations, c'était effort pour briser la co- 
quille, pour être. 




IL — PRÉTENDU SCEPTICISME 



El maintenant au lecteur informé de re- 
viser ce jugement de scepticisme qu'on porta 
sur notre œuvre. 

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Par- 
mi tant de contradictions que, à notre entrée 
dans la vie, nous recueillons, nous, jeunes 
gens informés de toutes les façons de sentir, 
je ne voulus rien admettre que je ne l'eusse 
éprouvé en moi-même. L'opinion publique 
flétrit à bon droit l'hypocrisie. Celle-ci pour- 
tant n'est qu'une concession à l'opinion 
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elle-même, et parfois, quand elleestrhabileté 
d'un Spinosa ou d'un Renan sacrifiant pour 
leur sécurité aux dieux de l'empire, bien 
qu elle demeure une défaillance du caractère, 
elle devient excusable pour les qualités de 
clairvoyance qui la décidèrent. Mais de ce 
point de vue intellectuel même, comment 
excuser des déguisés sans le savoir, qui 
marchent vêtus do façons de sentir qui ne 
furent jamais les leurs? Ils introduisent le 
plus grand désordre dans l'humanité; ils 
contredisent l'inconscient, en se dérobant à 
jouer le personnage pour lequel de toute 
éternité ils furent façonnés. 

Écœuré de cette mascarade et de ces mé- 
langes impurs, nous avons eu la passion 
d'être sincère et conforme à nos instincts. 
Nous servons en sectaire la part essentielle 
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de nous-même qui compose notre Moi, nous 
haïssons ces étrangers, ces Barbares, qui 
Teussent corrodé. Et cet acte de foi, dont 
reçurent la formule, par mes soins, tant de 
lèvres qui ne savaient plus que railler, il 
me vaudrait qu*on me dît sceptique I J'en- 
trevois une confusion. Des lecteurs su- 
perfîciels se seront mépris sur l'ironie, pro- 
,cédé littéraire qui nous est familier. 

Vraiment je ne l'employai qu'envers ceux 
qui vivent, comme dans un mnrdi-gras per- 
pétuel, sous des formules louées chezle costu- 
mier à la mode. Leurs convictions, tous leurs 
sentiments, ce sont manteaux de cour qui 
pendent avilis et flasques, non pas sur des 
reins maladroits, sur des mollets de bureau- 
crates, mais, disgrâce plus grave, sur des 
âmes indignes. Combien en ai-jevudecesno- 
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bles postures qui très certainement n'étaient 
pas héréditaires I . . . Ah I laissez-m'en sourire , 
tout au moins une fois par semaine, car tel est 
notre manque d'héroïsme que nous voulons 
bien nous accommoder des conventions delà 
vie de société et même accepter Télrange 
dictionnaire où vous avez défini, selon votre 
intérêt, le juste et l'injuste, les devoirs et les 
mérites, mais un sourire, c'est le geste qu'il 
nous faut pour avaler tant de crapauds. Sol- 
dats, magistrats, moralistes, éducateurs , 
pour distraire les simples de l'épouvante où 
vous les mettez, laissez qu'on leur démas- 
que sous vos durs raisonnements l'imbécil- 
lité de la plupart d'entre vous et le remords 
du surplus. Si nous sommes impuissants à 
dégager notre vie du courant qui nous em- 
porte avec vous, n'attendez pourtant pas, dé- 
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testables compagnons, que nous prenions au 
sérieux ces devoirs que vous affichez et ces 
mille sentiments qui ne vous ont pas coûté 
une larme. 

Ai -je eu en revanche la moindre ironie 
pour Athéné dans son Sérapis, pour ma ten- 
dre Bérénice humiliée, pour les pauvres 
animaux? Nul ne peut me reprocher le rire 
de Gundry sur le passage de Jésus portant 
sa croix, ce rire qui nous glace dans Par- 
sifal. Seulement, à Gundry non plus je 
ne jetterai pas la réprobation, parce que, si 
nerveuse , elle-même est bien faite pour 
souffrir. Toujours je fus Tami de ceux qui 
étaient misérables en quelque chose, et si 
je n'ai pas Tespoir d'aller jusqu'aux pauvres 
et aux déshérités, je crois que je plairai à 
tous ceux qui se trouvent dans un état fà- 
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dieux au milieu de l'ordre du monde, à tous 
ceux qui se sentent faibles devant la vie. 

Je leur dis, et d'un ton fort assuré : 

a II n'y a qu'une chose que nous connais* 
sions et qui existe réellement parmi toutes 
les fausses religions qu'on te propose, parmi 
tous ces cris du cœur avec lesquels on pré- 
tend te rebâtir l'idée de patrie, te communi- 
quer le souci social et t'indiquer une direc- 
tion morale. Cette seule réalité tangible, c'est 
le moi, et l'univers n'est qu'une fresque qu'il 
fait belle ou laide. 

< Attachons-nous à notre Moi, protcgcons- 
le contre les étrangers, contrôles Barbares. 

« Mais ce n'est pas assez qu'il existe ; 
comme il est vivant, il faut le cultiver, agir 
sur lui mécaniquement (étude, curiosité, 
voyages). 
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« S'il a faim encore, donne-lui l'action 
(recherche delà gloire, politique, industrie, 
finances). 

« Et s'il sent trop de sécheresse, rentre 
dans l'instinct, aime les humbles, les misé* 
râbles, ceux qui font effort pour croître. Au 
soleil incliné d'automne qui nous fait sentir 
l'isolement aux bras même de notre maî- 
tresse, courons contempler les beaux yeux 
des phoques et nous désoler de la mysté- 
rieuse angoisse que témoignent dans leur 
vasque ces bêtes au cœur si doux, les frères 
des chiens et les nôtres. » 

Un tel repliement sur soi-même est dessé- 
chant, m'a-t-on dit. Nul d'entre vous, mes 
chers amis, qui ne sourie de cette objec- 
tion, s'il se conforme à la méthode que j'ex- 
pose. Ce que l'on dit de l'homme de génie. 
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qu'il s'améliore par son œuvre, est égale- 
ment vrai de tout analyste du Moi. C'est de 
manquer d'énergie et de ne savoir où s'inté- 
resser que souffre le jeune homme moderne, 
si prodigieusement renseigné sur toutes les 
façons de sentir. Eh bien I qu'il apprenne à 
s 3 connaître, il distinguera où sont ses cu- 
riosités sincères, la direction de son instinct, 
sa vérité. Au sortir de cette étude obstinée 
dé son Moi, à laquelle il ne retournera pas 
plus qu'on ne retourne à sa vingtième an- 
née, je lui vois une admirable force de sentir, 
plus d'énergie, de la jeunesse enfin et moins 
de puissance de souffrir. Incomparables bé- 
néfices I II les doit à la science du mécanis- 
me de son Moi qui lui permet de varier à sa 
volonté le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui 
compose la vie d'un Occidental sensible. 
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J'entends que Ton va me parler de soli- 
darité. Le premier point c'était d'exister. Que 
si maintenant vous vous sentez libres des 
Barbares et véritablement possesseurs de 
votre âme, regardez l'humanité et cherchez 
une voie commune où vous harmoniser.. Ce 
souci, qui naît dans le Jardin de Bérénice ^ 
l'auteur de cette première série aura à lui 
donner satisfaction dans un ouvrage qu'il 
prépare. 

Il dira : 

« Que chacun satisfasse son Moi, et 
l'humanité sera une belle forêt, belle de ce 
que tous, arbres, plantes et animaux, libre- 
ment s'y développeront, s'élanceront selon 
leur sève. Les monstres sont rares, et 
puis dans toutes les hypothèses sociales et 
quand même la gendarmerie verrait suppri- 
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mer son budget, les circonstances et la géné- 
rosité naturelle aux hommes feraient surgir 
des défenseurs pour les instincts oppri- 
més. » 

Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain 
d'attente sur lequel vous devez vous tenir 
jusqu'à ce qu'une personne énergique vous 
ait reconstruit une religion. Sur ce terrain 
à bâtir, nous camperons, non pastels qu'on 
puisse nous qualifler de religieux, car aucun 
doctrinaire n'a su nops proposer d'argument 
valable, sceptiques non plus, puisque nous 
avons conscience d'un problème sérieux, — 
mais tout à la fois religieux et sceptiques. 

En effet, nous serions enchanté que quel- 
qu'un survînt qui nous fournît des convic- 
tions, notamment sur ce qui se passe après 
Topouvantc de la mort, car tout le reste, 
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voyez-vous, n'est que plaisanterie et matière 
à bavardages. Et, d'autre part, nous ne mé- 
prisons pas le scepticisme, nous ne dédai- 
gnons pas Tironie. C'est qu'à notre avis la 
négation n'a pas fini sa tâche. Sans doute, le 
programme des destructions nécessaires a 
été rédigé, mais il faut chaque jour lui 
ajouter pour le maintenir en face des affir- 
mationssans cesse renaissantes ou aggravées 
des divers dogmatismes. Pour les per- 
sonnes d'une vie intérieure un peu intense, 
qui parfois sont tentées d'accueillir des solu- 
tions mal vérifiées, le sens de l'ironie est 
une forte garantie de liberté. Il est une 
défense excellente contre certains organisa- 
teurs hâtifs qui, en place des logements 
agréables et sains où nous aspirons à nous 
reposer, nous bâtissent en plâtre des copies 
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véritablement inhabitables des fortes con- 
structions aujourd'hui écroulées où se satis- 
faisaient nos pères. 
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Au terme de cet examen, où j'ai resserré 
l'idée qui anime ces petits traités, mais d'une 
main si dure qu'ils m'en paraissent mainte- 
nant tcut froissés, je crains que le ton dé- 
monstratif de ce commentaire no donne le 
change sur nos préoccupations d'art. En vé- 
rité, si notre œuvre n'avait que l'intérêt pré- 
cis que nous expliquons ici et n'y joignait p as 
des qualités moins saisissables, plus nua- 
geuses et qui ouvrent le rêve, je me tiendrais 
pour malheureux. Mais ces livres sont de telle 
naissance qu'on y peu t trouver plusieurs sens . 
Une besogne purement didactique et toute 
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de clarté n'a rien pour nous tenter. S'il m'y 
fallait plier, je rougirais d'ailleurs de me 
limiter dans une froide théorie parcellaire et 
voudrais me jouer dans l'abondante érudition 
du dictionnaire des sciences philosophiques. 
Aurais-je admis que ma contribution doublât 
telle page des manuels de ces maîtres* de 
conférences sur l'ordinaire de qui j'eusse 
paru empiéter! Nul qui s'y méprenne : dans 
ces volumes-ci, il s'agissait moins de com- 
poser une chose logique que de donner en 
tableaux émouvants une description sincère 
de certaines façons de sentir. Ne voici pas 
de la scolastique, mais de la vie. 

De même qu'à la salle d'armes nous préfé- 
rons le jeu utile de l'épée aux finesses du 
fleuret, de même, si nous aimons la philoso- 
phie, c'est pour les services que nous en 
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attendons. Nous lui demandons de prêter de 
la profondeur aux circonstances diverses de 
notre existence. Celles-ci, en effet, à elles 
seules, n'éveillent que le bâillement. Je ne 
m'intéresse à mes actes que s'ils sont mêlés 
d'idéologie, en sorte qu'ils prennent devant 
mon imagination quelque chose de brillant et 
de passionné. Des pensées pures, des actes 
sans plus, sont également insuffisants. J'en- 
voyai chacun de mes rêves brouter de la 
réalité dans le champ illimité du monde, en 
sorte qu'ils devinssent des bêtes vivantes, 
non plus d'insaisissables chimères, mais des 
êtres qui désirent et qui souffrent. Ces idées 
où du sang circule, je les livre non à mes 
aînés, non à ceux qui viendront plus tard, 
mais à plusieurs de mes contemporains. 
Ce sont des livres et c'est la vie ardente. 
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subtile et clairvoyante où nous sommes 
quelques-uns à nous plaire. 

En suivant ainsi mon instinct, je me con- 
formais à l'esthétique où excellent les 
Goethe, les Byron, les Heine qui, préoccupés 
d'intellectualisme, ne manquent jamais ce- 
pendant de transformer en matière artistique 
la chose à démontrer. 

Or, si j'y avais réussi en quelque mesure, 
il m'en faudrait reporter tout l'honneur à 
l'Italie, oii je compris les formes. 

Réfléchissant parfois à ce que j'avais le 
plus aimé au monde, j'ai pensé que ce n'é- 
tait pas même un homme qui me flatte, 
pas même une femme qui pleure, mais 
Venise; et quoique ses canaux me soient 
malsains, la fièvre que j'y prenais m'était 
très chère, car elle élargit la clairvoyance 
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au point que ma vie inconscienle. la plus 
profonde et ma vie psychique se mêlaient 
pour m'être un immense réservoir de jouis" 
sance. Et je suivais avec une telle acuité 
mes sentiments encore les plus confus que 
j'y lisais l'avenir en train de se former. C'est 
à Venise que j'ai décidé toute ma vie, c'est 
de Venise également que je pourrais dater 
ces ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je 
crois m'être fait une idée assez exacte de ces 
délires lucides que les anciens éprouvaient 
aux bords de certains étangs. 
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Voici une courte monographie réaliste. 
La réalité varie avec chacun de nous, puis- 
qu'elle estrensemble de nos habitudes de voir, 
de sentir et de raisonner. Je décris un être 
jeune et sensible dont la vision de Tunivcrs 
se transforme fréquemment et qui garde 
une mémoire fortnettedesix ou sept réalités 
différentes. Tout en soignant la liaison des 



i 
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idées et ragrément du vocabulaire, je me 
suis surtout appliqué à copier exactement 
les tableaux de Tunivers que je retrouvais 
superposés dans une conscience. C'est ici 
Thistoire des années d'apprentissage d'un 
moi, âme ou esprit. 



Un soir de sécheresse, dont j'ai décrit le 
malaise à la page 297, celui de qui je parle 
imagina de se plaire parmi ses rêves et ses 
casuistiques, parmi tous ces systèmes qu'il 
avait successivement vêtus et rejetés. Il pro- 
céda avec méthode, et de frissons en frissons 
il se retrouva : depuis l'éveil de sa pensée, 
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là-bas dans un de ces lits de dortoir, oùpressé 
par les misères présentes, trop soumis à ses 
premières lectures, îl essayait déjà d'indi- 
vidualiser sonhumeurindocile et hautaine. — 
jusqu'à cette fièvre de se connaître qui veut 
ici laisser sa trace. 



Dans ce roman de la vie intérieure, la 
suite des jours avec leur pittoresque et leurs 
ana ùe devait rien laisser qui ne fût transformé 
en rêve ou émotion, car tout y est an- 
noncé d'une conscience qui se souvient et 
dans laquelle rien ne demeure qui ne se greffe 
sur le Moi pour en devenir une parcelle vi- 
vante. C'est aux manuels spéciaux de racon- 
ter OÙ jette sa gourme un jeûne homme, sa 
bibliothèque, son installation à Paris, son 
entrée aux affaires étrangères et toute son 
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intrigue : nous leur avons emprunté leur 
langage pour établir les concordances, mais 
le but précis que je me suis posé, c'est de 
mettre en valeur les modifications qu'a su- 
bies, de ces passes banales, une âme infini- 
ment sensible. 

Celui de qui je décris les apprentissages 
évoquerait peut-être dans une causerie des 
visages, des anecdotes de jadis : il les inven- 
terait à mesure. Certaines sensibilités tou- 
jours en émoi vibrent si violemment que la 
poussière extérieure glisse sur elles sans les 
pénétrer. 

J'ai repoussé ce badinage que, par fausse 
honte ou pour qu'on admire l'apaisement de 
notre maturité, nous affectons souvent au 
sujet de « nos illusions de jeunesse » ; mais 
je me défiai aussi de prêter Tâcreté, où il 




sous L'ŒIL DES BARBARES 63 

atteignit sur la (in, à ma description de ses 
premières années, si belles de confiance, de 
tendresse et d'héroïsme sentimental. 



Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec 
les imagées intermédiaires et son atmosphère 
se résumant en un épisode caractéristique; 

les scènes premières, vagues et un peu 
abstraites pour respecter l'effacement du sou- 
venir et parce qu'elles sont d'une minorité 
défiante et qui poussa tout au rêve ; 

de petits traits choisis, plus abondants à 
mesure qu'on approche de l'instant où nous 
écrivons ; 

enfin dans une soirée minutieuse, cet ana- 
lyste s'abandonnant à la bohème de son 
esprit et de son cœur : 

voilà ce qu'il aurait fallu pour que ce 
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livre reproduisît exactement les cinq années 
d'apprentissage de ce jeune homme, telles 
qu'elles lui apparaissent à lui-même depuis 
cette page 297 et dernière ofi nous le surpre- 
nons exigeant et lassé qui contemple le ta- 
bleau de sa vie. 

Voilà ce que je projetais, le curieux livret 
métaphysique, précis et succinct, que j'aurais 
fait prendre en amitié par quelques dandies 
misanthropes, rêvant dans un jour d'hiver 
derrière des vitres grésillées. 



Du moins ai-je décrit sans malice d'art, en 
bonne lumière et sobrement. Je me suis dé- 
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cidé à manquer d'éloquence littéraire; je n'a- 
vais pas l'onction ni l'autorité des ecclésiasti- 
ques qui parlèrent en termes fortiûants des 
humiliations de la conscience. Annaliste 
d'une éducation, je fis le tour démon sujet en 

poussant devant moi des mots amoraux et 
des phrases conciliantes. C'est ici une façon 

assez rare de catalogue sentimental. 

Mais pourquoi si lents et si froids, les 
petits traits d'analyse! Pourquoi les mots, 
cette précision grossière et qui maltraite nos 
complications t 

Au premier feuillet on voit une jeuiu; 
femme autour d'un jeune homme. N'est-ce 
pas plutôt l'histoire d'une âme avec ses deux 
éléments, féminin et mâle? ou encore, à côté 
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du Moi qui se garde, veut se connaître et 
s'affirmer, la fantaisie, le goût du plaisir, le 
vagabondage, si vif chez un être jeune et 
sensible ? Que ne peut-on y voir ? Je sais 
seulement que mes troubles m'offrirent cette 
complexité où je ne trouvais alors rien d'ob- 
scur. Ce n'est pas ici une enquètelogique sur 
la transformation de la sensibilité; je res- 
titue sans retouche des visions ou émotions, 
profondément ressenties. Ainsi, dans le plus 
touchant des poèmes, dans la Vita nùova^ 
la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église 
ou la Théologie? Dante, qui ne cherchait 
point cette confusion, y aboutit, parce qu'à 
des âmes, aux plus sensitives, le vocabulaire 
commun devient insuffisant. Il vivait dans 
u.ie excitation nerveuse qu'il nommait, selon 
les heures, désir de savoir, désir d'aimer, 



» 
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désir sans nom, — et qu'il rendit immortelle 
par des procédés heureux. 

Avec sa sécheresse, cette monographie, 
écrite malgré tout à deux pas de VEden où 
je flânai tant de soirs, est aussi une partie 
à'un livre de fnémoire. 

On pourra juger que ma probité de copiste 
va parfois jusqu'à la candeur. J'avoue que 
desimpies femmes, agréables et gaies, mais 
soumises à la vision coutumière de l'univers 
qu'elles relèvent d'une ironie facile, me fi- 
rent plus d'un soir renier à part moi mes 
poupées de derrière la tête. Mais quoi ! delà 
fatigue, une déception, de la musique, ctje 
revenais à mes nuances. 

Saint Bonavcnture, avec un grand sens 
littéraire, écrit qu'il faut lire en aimant. Ceux 
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qui feuillettentce bréviaire d'égotisoïc y trou- 
veront moins à railler la sensibilité de l'au- 
teur s'ils veulent bien réfléchir sur eux- 
mêmes. Car chacun de nous, quel qu'il soit, 
se fait sa légende. Nous servons notre âme 
comme notre idole; les idées assimilées, les 
hommes pénétrés, toutes nos expériences 
nous servent à Tembellir et à nous tromper. 
C'est en écoutant les légendes des autres que 
nous commençons à limiter notre âme ; nous 
soupçonnons qu'elle n'occupe pas la place 
que nous croyons dans l'univers. 

Dans ses pires surexcitations, celui que je 
pein:^ gardait quelquelueur de ne s'émouvoir 
que d'une fiction. Hors cette fiction, trop 
souvent sans douceur, rien ne lui était. Ainsi 
le voulut une sensibilité très jeune unie à 
une intelligence assez mûre. 
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Désireux de respecter cette tenue en par- 
tie double de son imagination, j'ai rédigé 
des concordances où je marque la clair- 
voyance qu*il conservait sur soi-même dans 
ses troubles les plus indociles. J'y ai joint 
les besognes que, pendant ses crises senti- 
mentales, il menait dans le monde extérieur. 
Je souhaite avoir complété ainsi l'atmos- 
phère où ce moi se développait sans s'apai- 
ser et qu'on ne trouve pas de lacunes entre 
ces diverses heures vraiment sieones, heures 
du soir le plus souvent, où, après des semai- 
nes de vision banale, soudain réveillé à la 
vie personnelle par quelque froissement, il 
ramassait la chaîne do ses émotions et disait 
à son passé, renié parfois aux instants gais 
et de bonne santé : « Petit garçon, si timide, 
tu n'avais pas tort. » 
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LIVRE PREMIER 



AVEC SES LIVRES 



A Stanislas de Guaita, 




CHAPITRE PREMIER 



DÉPART INQUIET 



CONCORDANCE 

POUR CB 

CHAPITRE PREMIER 

* 

// naquit dans tEst de la France et dans 
un milieu où il n^ y avait rien de méridional. 
Quant il eut dix anSj on le mit au collège 
où, dans une grande misère physique (som- 
meils écourtés^ froids et humidité des récréa- 
tions^ nourriture grossière)^ il dut vivre 
parmi des enfants de son âge, fâcheux mi- 
lieu, car à dix ans ce sont précisément les 
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futurs goujats qui dominent par leurs hâ- 
bleries et leur vigueur^ mais celui qui sera 
plus tard un galant homme ou un esprit 
fin^ à dix anSf est encore dans les brouil- 
lards. 

Il fut initié au rudiment par une per- 
sonne apoplectique^ M. F... Je professeur le 
plus fort qu'on pût voir, car dune seule 
main ce pédagogue arrachait Voreille d'un 
élève ^ qui déplus en devenait ridicule. Jus^ 
qu'à l'époque de sa rhétorique^ on ne lui 
enseigna rien que de sec, décoloré et forma- 
liste qu'il mâchait machinalement sans y 
trouver de saveur. 

Dans ces mauvaises conditions matériel- 
les et morales, par manque de globules san- 
guins et à se sentir différent de ses profes- 
seurs et camarades, il devint timide. Or^ 
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son agitation faite (T orgueil et de malaise 
déplut. 

Comme son tour d'esprit portait notre 
sujet à généraliser^ il commença dès lors à 
ne penser des hommes rien de bon. 

Bientôt^ pour rélever ces humiliations 
quotidiennes y il eut des lectures qui lui don* 
nèrent sur les choses des certitudes hâtives 
et pleines d'dcreté. 

Le roi Rhamsès // e^t blâmé par les con- 
servateurs du Louvre (Tavoir usurpé un 
sphinx sur ses prédécesseurs. Le jeune 
homme de qui je parle inscrivit de même 
son nom sur des troupes de sphinx qui 
légitimement appartenaient à des littéra- 
teurs français. Il s'enorgueillit d^ étranges 
douleurs qu'il n'avait pas inventées. 
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On serait tenté de croire qu'il se donna, 
comme tous les jeunes esprits curieux, 
aux poésies de Heine^ au Thomas Grain-' 
dorge de Taine^ à la Tentation de saint 
Antoine, aux Fleurs du Mal; il lut 
cela en effet et bien d'autres littératures, 
des pires et des meilleures, mais sur- 
tout dans c les bibliothèques de quartier » 
du lycée, il se passionnait pour les doctri^ 
nés audacieuses qui sont mieux exposées 
que réfutées par la lignée classique qui va 
du charmant Jouffroy à M. Caro. Là est le 
grand secret de l'éducation d'un jeune 
homme; il s'attache aux auteur s qu! on pré- 
tendait ne lui faire connaître que pour les 
accabler à ses yeux. A dix-huit ans, il était 
gorgé des plus audacieux paradoxes de^ 
la pensée humaine, H en eût mal déve- . 
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loppé l'armature, c'est possible, mais il 
s'en faisait de la substance sentimentale. Et 
le tout aboutit aux visions suivantes aux- 
quelles on a gardé leur dessin de songe 
augmenté peut-être par le recul. 



DÉPART INQUIET 



Il rencontra le bonhomme système 
sur la bouirique pessimisme. 



Le jeune homme et la toute jeune femme 
dont rheurcuse parure et les charmes em- 
baument cette aurore fleurie, la main dans 
la main s'acheminent et le soleil les conduit. 

— Prenez garde, ami, n'êtes-vous pas sur 
le point de vous ennuyer ? 

Sur ses lèvres, son âme exquise souriait 
au jeune homme, et les jonquilles s'incli- 
naient à son souffle léger. 

— N'espérons plus, dit-il avec lassitude, 
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9 

que ma pâleur soit la caresse livide du petit 
jour; je me trouble de ce départ. Jadis, en 
d'autres poitrines, mon cœur épuisa son éner- 
gie, le suprême parfum, qui m'enfièvre vers 
des buts inconnus, s'évaporera dans labrume 
des sentiersincertainsoù je pénètre. 

Cependant, sur la tige verte d'un nénuphar, 
la jeune fille saisit de ses doigts blancs une 
lib3iule dont l'émail vibre ; et, jetant vers 
le soleil l'insecte qui miroite et se brise de 
caprice en caprice, ingénument elle sou- 
riait. — Mais lui, il contemple sa pensée 
qui frissonne en son âme chagrine. — Elle 
reprit avec honnêteté : 
. — Pourquoi vous isoler de l'univers? Les 
nuages, les fleurs sous la rosée et parfois mes 
chansons, ne voulez- vous pas connaître leur 
douceur ? 
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— Ah ! près des maîtres qui concentrent 

la sagesse des derniers soirs, que ne puis-je 

apprendre la certitude ! Et que mon rêve 
matinal possède ce qu'il soupire I 

— Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et 
se penchant sur lui, votre sagesse n'est-elle 
pas en vous? Et si je vous suis affectionnée 
tel que vous m'apparaissez, ne vous plaît-il 
pas de persister ? 

Il décroisa les mains de la jeune fille, et 
foulant aux pieds les fleurs heureuses, il 
errait parmi la frivolité des libellules. 

Cependant elle le suivait de loin, délicate 
et de hanches merveilleuses. 
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Sur l'herbe, au long d'une rivière jonchée 
de palmes, de palmipèdes et d'enfants 
troussés et vifs, près de sa maison soh'tairc 
oii fraîchit la brise dans les stores, le maître, 
adossé à un osier mort, contemple la fuite 
de leau sous la tristesse des saules. Son 
lourd vêtement, sa face blême aux larges 
paupières, son attitude professorale et 
retranchée, en aucun lieu no trouveraient 
leur atmosphère. 

Le jeune homme s'arrête, et son cœur bat- 
tait d'approcher la vérité. 

Le miroir bleuâtre frissonna du plongeon 
des canards huppés de vert, aux becs jaunes 
et claquant; parmi la lumière trop éclatante 

6 
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jaillissait le rhythme lourd des lavandières. 
Lentement et sans découvrir ses yeux, le 
maître lui parla: 

— Contempler distrait de vivre. Chaque 
matin, je viens ici; deux cents mètres bor- 
nent mon activité. Combien d'esprits naissent 
au bout du chemin; et leur sentier était ter- 
miné qu'ils marchaient encore en lisière. 

Les beaux canards, les gaminsavec des 
gestes, cancanaient sur la grève. 

— Monsieur, contînua-t-il avec solennité, 
des jeunes hommes pour l'ordinaire m'en- 
tourent, qui se font habiller à Londres par 
des tailleurs dont ils parlent la langue. Ils 
suivent mes promenades où me porte un 
ânon qui m'économise une perte de chaleur 
préjudiciable à l'activité cérébrale. Voulez- 
vous m'accompagner aujourd'hui? 
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Parmi les fleurs, au pâturage, une Dour- 
rique sellée se leva, et cependant que de 
ses longs yeux, doucement voilés de cils, 
elle inspectait le jeune homme ému, sa 
plainte serpentait vers les cieux, < Une belle 
ânesse d'outre-Rhin, et, pour son moral, je 
vous le garantis. » C'est en ces termes qu'un 
vétérinaire lui proposa cette acquisition. Un 
moral garanti ! Jadis on dut beaucoup te 
battre. Que ne peux-tu entendre le maître, 
tandis qu'il détaille tes qualités et ton hu- 
mour, juché sur ton dos et te caressant le 
gras du col, toi si modeste sous ta selle 
neuve, le poil aimable, les oreilles droites 
et circonspectes ! Des gens courbés sur leurs 
champs se redressent; ils abritent leurs 
yeux de la main, et les plus ordinaires rica- 
nent . Cependant le maître murmure : 
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— « Tout est là; répandre les fleurs pré- 
férées sous les quarante ans de vie moyenne 
qu'à notre majorité nous entreprîmes. Satis- 
faisons nos' appétits, de quelque nom que 
les glorifie ou les invective le vulgaire. Je 
vous le dirai en confidence, mon ami, je 
n*aime plus guère à cette heure que les 
viandes grillées vivement cuites et les 
déclamations un peu courtes. Heureux 
le monde, s'il ne savait de passions plus 
envahissantes I... Un homme d'esprit se 
fait toujours quelque satisfaction, fût-ce 
à être très malheureux. La réflexion est 
u-ie bonae gymnastique, de celles qui las- 
sent le plus tard, Tàter le pouls à nos 
émotions, c'est un digne et suffisant emploi 
de la vie ; du moins, faut-il que rien de 
l'extérieur ne vienne troubler cet apaib-e- 



^n 
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ment : Ayez de V argent et soyez considéré. » 
La chaleur frémissait monotone dans le 
ciel bleu; par la prairie rousse le jeune 
Jiomme au cœur bondissant voyait à la pa- 
role de son maître vaciller l'horizon connu ; 
et des fleurs que lui donna la jeune fille, il 
chassait les mouches avides de cette frisson- 
nante bourrique. 

Vous fûtes sage, bourrique, à cette heure. 
Un fossé vous présentait son herbe drue et 
son eau éclatante que fendillent les genêts. 
Vous arrêtâtes leurs discours et votre mar- 
che ; vous saviez les habitudes, la halte om- 
breuse, le pain tiré de la poche et qu'on se 
partage. Des paroles même excellentes ne 
troublaient point votre judiciaire, et les yeux 
discrètement fermés, avec la longue figure 
d'un contemplateur qui dédaigne jusqu'aux 
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méditations, VOUS demeuriez entre eux deux, 
remâchant votre goûter, et vos longues 
oreilles d'argent dressées comme une sym- 
bolique bannière par-dessus leurs têtes in- 
quiètes, cependant que votre maître et le 
mien reprenait son enseignement: 

c Je n'insisterai pas sur ces menus prin- 
cipes d'une enfantine simplicité et très vieux. 
Vous voilà installé dans l'argent et la consi- 
dération; vous estimez honteux et le trait 
d'un barbare de brider votre naturel, hormis 
parfois par raffinement; vous assouvissez 
vos appétits, vos vices et vos vertus les plus 
exaspérées, et le dernier de vos caprices se 
détache de son objet comme la sangsue des 
chairs qui la gorgent et qui la tuent; alors, 
si vous ne gisez point dans la voiture des 
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ramollis ou le cabapon des fous, alors, mon 
excellent ami, comme s'exhale des roses un 
parfum, un suffisant dégoût des hommes 
et des femmes en vous se lèvera. 



« Des hommes d'abord, car près d'eux 
votre expérience s'instruisit de plus loin: 
vous eûtes leur sottise pour compagne, alors 
que vous grandissiez sous la brutalité des 
camarades et l'imbécillité des maîtres ; vous 
méprisâtes de suite la grossièreté de leur 
fantaisie et la lourdeur de leurs ébats; vous 
répugniez à leurs plaisirs et au serrement 
de leurs mains gluantes; mais le hasard 
élut quelques-uns vos amis. — Hélas! outre 
qu'un si bel ouvrage, chacun tirant à soi, se 
déchire toujours par quelque endroit, dans 
une vie amie que puiser, sinon les petitesses 
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et les tracas qui dominent au fond de tous ? 
Certes, il est quelque agrément à consoler 
et confesser autrui, à s'épancher après que 
l'on a bu«. Mais pour ces fins régals d'a- 
nalyste, faut-il tant d'appareil I Et le premier 
venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas de 
suffisants prétextes à déguster l'expansion, 
cette tisane du noctambule ? 

i( Ce qui est doux, mystérieux et regretta- 
ble dans l'appétit d'amitié, c'est les premiers 
moments qu'elle s'éveille, alors que les par- 
ties se connaissent peu et se prisent fort, 
qu'elles sont encore polies et ne se piquent 
point de franchise . 

« Toutefois, considérez ceci : deux chiens 
se rencontrent; ils s'abordent, se félicitent, 
s'inspectent, et, quand ils odorentà leur gré, 
les jeux commencent : aimables indécences. 
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manger qu'on partage et qu'on se vole, toutes 
les émulations; puis, lassés, ils s'éloignent 
vers leurs chenils ou des liaisons nouvelles. 
Je comprend)» que parmi les hommes la socié- 
té est un peu mêlée pour ce mode de vivre ; 
toutefois, avec du tact et quelque judiciaire, 
un galant homme saura tirer profit, je pense, 
de cette facile observation, 

« Mais que sert de raisonner, Monsieur ! 
Les fades sensibilités qui soupirent depuis des 
siècles au fond des consciences humaines 
ne se lassent pas sous les arguments que nous 
leur jetons comme des pierres aux grenouil- 
les crépusculairescoassantdans la campagne. 
A l'heure où la lune s'allume, où les bêtes 
féroces jadis assaillaient nos lointains aïeux, 
où naguère s'embuscadaient nos pères para- 
phant des alhances dans la chair des assas- 
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sinés, à cette heure étoilée qui frissonne du 
gémissement des fiévreux et du perpétuel 
soupir des amantes, une langueur nouspénè- 
tre, un effroi de la solitude, une élévation 
mystique et des désirs assez vifs, — et s'avan- 
ce pour triompher la femme. 

« Celle-là nous tient plus longtemps que 
rhomme. Moins franchement personnelle, 
plus reposante, elle satisfait mieux notre 
égotisme. Et puis,très jeunes parlent les sens. 
Cela ne dure guère. Les sports, quels qu'ils 
soient, ne proposent aux intellectuels que 
l'occupation d'une heure oisive, qu'un spécifi- 
que aux bâillements et aux nourritures échauf- 
fantes. Mais la reposante bêtise, l'esprit tout 
extérieur (la finesse d'un sourire attirant, la 
douceur d'une voix inutile et qui caresse, 
Talanguissement souple et tiède d'un corps 
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qui se confie), c'est ce qu'ignore le jeune 
mâle et que ne peut oublier Thonnéte homme 
affiné et fatigué. 

c Hélas! quand il atteint cette maturité de 
savoir choisir ses baisers, elles sont parties, 
les petites jeunes et fraîches, dont le caprice 
est délicieux, car, à la naïveté et à toute la 
virginité de cœur des amours pures, elles joi- 
gnent des sciences et des coquetteries dont 
la complaisance enchante l'homme sain, le 
sage. Roses écloses du matin (préférables au 
bouton orgueilleux et intact, comme à la 
fleur parfumée d'essence, soutenue d'acier et 
malgré tout découragée), les jeunes amantes 
ont de l'appétit, une âme amusante à fleur 
de peau, une pâleur qui leur donne un carac- 
tère de passion; et leur corps est frais. Étant 
gourmandes de sottises, elles s'attachent à 
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la jeunesse. Quelque méridional bientôt les 
entraînera, ravies et bondissantes, vers les 
locaux tumultueux. — Très vite, l'homme 
chauve se lassera des caprices changeants, à 
cause des réveils trop froids et des soirées 
déçues, à cause aussi de la cuisine d'amour à 
jamais humiliante et pareille, à cause des nu- 
' '■ ques percées de lance et des jambes qui coton- 
nent. Nu d'amour et d'amitié, il s'enfoncera 
plus avant dans la vie intellectuelle. 

« Très sec, opulent et considéré, il con- 
naît alors la douceur de tendre son esprit 
vers la froide science qui grise et de contrac- 
ter d'égoïstes jouissances son cœur et sa cer- 
velle. Heures exquises et rapides où, fort bien 
installé, l'on rêve de Baruchde Spinosa qui, 
lassé de méditation, souriait aux araignées 
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dévorant des mouches, et ne dédaignait pas 
d'aider à la nécessité de souffrir, — où l'on 
assiste Hypathie, la servante de Platon et 
d'Homère, très vieille et très pédante, — 
où l'on s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur 
soi-même devant l'immortel trésor des biblio- 
thèques. 

« Peu à peu, jour sombre 1 on seTavoue : 
tout est dit, redit : aucune idée qu'il ne soit 
honteux d'exprimer. En sorte que cette 
constatation même n'est qu'un lieu commun 
et cet enseignement une vieillerie surannée, 
et que rien ne vaut que par la forme dudire. 

« Et cette forme, si belle que les plus par- 
faits des véritables dandies ont frissonné, 
jusqu'à la névrosthénie, de Tamour des 
phrases, celte forme qui consolerait de vivre, 
qui sait des alanguissemenls comme des 
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caresses pour les douleurs, des chuchote- 
ments et des nostalgies pour les tendresses 
et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes 
rares, cette beauté du verbe, plastique et 
idéale et dont il est délicieux de se tourmen- 
ter, — on l'explique, on la démonte ; elle se 
fait d'épithètes, de cadences que les sots 
apprennent presque, dont ilsjonglent et qu'ils 
avilissent; et tout cela écœure à la longue, 
comme une liqueur trop douce, comme la 
comédie d'amitié, comme encore les baisers 
que probablement vous désirez... » 

(Une émotion ridicule tenait à la gorge le 
pauvre homme^ et son compagnon connut 
l'orgueil d'être amer.) 

Il se lut. La brume tombait avec sa fraî- 
cheur. Ils se levèrent ; et tirant rudement 
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la bourrique qui sommeillait, ilcria, son bras 
tendu vers l'inconnu : 

« Qu'importe I Ceux-là ont souffert que je 
raconte, mais ils firent chanter à leur indé- 
pendance les chansons qu'ils préféraient; à 
toute heure ils pouvaient s'isoler dans leur 
orgueil ou dans le néant : leur vie fut telle 
qu'ils daignèrent. Et je ne crois pas qu'un 
homme raisonnable hésite jamais amener les 
mêmes expériences. t> 

Dans l'ombre plus épaisse ils se hâtaient 

en silence. Lui flattait le garrot de la bour- 
rique et même, s'étant penché, il l'embrassa. 

La bête approuvait de ses longues oreilles 

amicales et tous trois ils marchaient sous la 

lune apaisante. 

La vieille domestique (admirable de bon 

sens, tout à fait dans la tradition), debout 
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sur le chemin, guettait le retour de son 
maître; elle dit simplement : « Vous n'êtes 
guère raisonnables, Messieurs, » mais l'in- 
quiétude faisait trembler sa voix. Et peu 
après, ils l'entendirent injurier la bourrique : 
« Bête d'Allemagne, sac à tristesse, » et des 
jurons, je crois. Le maître s'interrompit pour 
sourire, il haussa légèrement les épaules, 
en levant le bras. Non, vraiment, vieille 
judicieuse, ces messieurs n'étaient guère 
raisonnables. 



Et soulevant ses paupières, il regarda le 
jeune homme qui s'était laissé glisser à terre. 
Peut-être tant de lassitude l'effraya ; peut- 
être dans ces yeux vit-il l'aube des jours 
nouveaux I II lui frappa l'épaule à petits 
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COU ps : a Qui sait! — cela du moins nous fit 
passer une journée . — - D^ailleurs nos idées 
influent-elles sur nos actes ? — Et quand 
nous savons si peu connaître nos actes, pou- 
Vons-nous apprécier nos idées? — Attachons- 
nous à Tunique réalité, au Moi. — Et moi^ 
alors que j'aurais tort et qu'il serait quel- 
qu'un capable de guérir tous mes mépris, 
pourquoi l'accueillerais je ? J'en sais qui 
aiment leurs tortures et leur deuil, quin'ont 
que faire des charités de leurs frères et de 
la paix des religions; leur orgueil se réjouit 
de reconnaître un monde sans couleurs, 
sans parfums, sans formes dans les idoles du 
vulgaire, de repousser comme vaines toutes 
les dilections qui séduisent les enthousiastes 
et les faibles; car ils ont la magnificence de 
leur âme, ce vaste charnier de l'univers. » 
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C'était unebelle attitude, dans le couchant 
du premier jour de cet adolescent, qu'un 
homme chauve et très renseigné, d'une 
voix grandie, lui attestant par la poussière 
des traditions la détresse d'être, et reniant 
le passé et l'avenir et la Chimère elle-même, 
à cause de ses ailes décevantes. — Le jeune 
homme entrevit les luttes, les liants et les 
bas qui vacillent, le troupeau des inconsé- 
quences ; une grande fatigue l'affaissait au 
départ, devant la prairie des foules. Et son 
âme demeura parmi tant de débris, soli- 
taire au fossé de son premier chemin. 



■\ 
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Quand la jeune fiUeluî apparut-elle ? Dans 
sa chevelure fleurissait toute une clairo 
journée de prairie ; la tendresse de la lune 
nimbait Téclalde ses charmes; ses paroles 
sonnaient comme une eau fraîche sur un 
front brûlant. 

— Pourquoi daignez-vous, mon ami, ter- 
nir vos yeux des idées qui planent et qui 
s'en vont? Nous autres,' dames, nous allons 
plus vite et plus loin que vous; où vous 
raisonnez, nous pénétrons d'un trait de 
notre cœur, nous pensons si fin que des 
nuances familières à nos âmes échappent à 
vos formules, peut-être même à nos soupirs. 
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— Ah ! dit-il, riiiterrompani et le cœur 
ému, est-ce que vous existez donc, vous, 
mon a77iie ! et il sanglotait sur le sable. 

— Cela dépend, reprit Tenfant avec tran- 
quillité, mais tout d'abord, puisque vous 
avez pénétré les apparences et les conve- 
nances, courez les oublier avec nous qui 
savons être igrorantes. Nous respectons des 
voiles légers, qui n'entravent guère nos ca- 
prices; nous négligeons le triomphe ingénu 
de supprimer des ombres. Que des âmes un 
peu épaisses se débattent avec le reflet de 
leur vulgarité ; vivons des enchantements 
qui n'existent pas. Viens nous enivrer 
parmi des fleurs inconnues; dans mes bras 
te sourient des sonjes. Et s'il était vrai que 
toutes choses eussent perdu leur réalité 
pour ta clairvoyance, garde-toi de renoncer 
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OU d'instituer en ton rêve le mal et la lai- 
deur, mais daigne désirer pour qu'elles nais- 
sent, les choses belles et les choses bonnes. 

— Quoi, dit-il, relevant son visage lassé, 
aspirer à quelque but I n'est-ce pas oublier 
la sagesse? 

— Assez conté de bêtises, aujourd'hui I 
fît-elle ingénument et se pendant au cou du 
jeune homme; tu n'auras rien perdu si je / 
t'apprends à sourire. Pour tes désirs, mon 
cher enfant, nous y veillerons plus tard, et 
puisqu'il faut absolument à ta faiblesse un 
maître, daigne te guider désormais sur mon 
inaltérable futilité. 

Et la main dans la main, le tout jeune 
homme et la jeune femme s'acheminent vers 
V horizon fuyant des montagnes bleues, sous 
un ciel sombre constellé de pétales de roses. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



PREMIÈRE TENDRESSE 



CONCORDANCE 



POUR CE 



CHAPITRE DEUXIEME 



Par luxure assurément et par désir de 
paraître^ il fit le geste de P amour quelque- 
fois; autant que leurs sourires et son hy- 
giène s'y prêtaient. 

Ces personnes^ à défaut durbanité de 
cœur^ n^ offraient pas même ces lenteurs de 
la politesse qui seules adoucissent les sépa-^ 
rations. 
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Fréquemment donc il se chagrina. 

Et les soirs suivants^ jusque à Vaube. s'é- 
chauffant r imagination^ il ennoblissait son 
aventure de symbolismes vagues et péné- 
trants^ en sorte qu'elle devint digne de son 
désir de se désoler et de la niaiserie inévi- 
table de son âge. Or^ voici quelle était Vil- 
lusion intérieure élaborée en lui par ce ba - 
nal désordre. 




PREMIÈRE TENDRESSE 



Combien je Saurais aimé si je ne savais 
qu'il n'y a qu'un Dieu ! 

(L*Aréopagite.) 
Cesi un baiser sur un miroir. 



Au soir, une douce tiédeur emplit l'air 
violet où se turent enfin les oiseaux; et 
parmi les saules, au bord des étangs, le 
jeune homme et la jeune femme s'illumi- 
naient du soleil alangui sur l'horizon. 

Elle avait de longs cils, des cheveux dé- 
noués, des draperies flottantes et tous les 
charmes qui attirent les caresses. Et copen- 
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dant que de sa baguette, à coups légers» elle 
soulevait eu perles l'eau dormante, son fin 
visage à demi tourné souriait au jeune 
homme. Etlui, couchéparmi les rares fleurs, 
il suivait avec nonchalance le reflet de son 
image balancée sur les étangs. 

Alors, sans crainte de froisser les petites 
branches de lavande, elle s'agenouilla de- 
vant lui et le baisa doucement au front pour 
murmurer : 

— Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos 
pensées que vous voulez accueillir à cette 
heure? Daignez comprendre ce qui me plaît 
parmi ces saules. Voulez-vous donc que je 
rougisse? 

Mais elle s'interrompit de sourire, inquiète 
de ce jeune homme si las, devinant peut-être' 
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qu'il contemplait là-bas, plus loin que tout 
désir, le temple delà Sagesse Éternelle vers 
qui les plus nobles s'exaltent. Elle posa sa 
main délicate sur les yeux du jeune homme. 

— Ahi dit- elle, ne sais-tu pas que je suis 
faite pour qu'on m'aime? Et pourquoi faut-il 
donc que tu m'écartes, pourquoi te peiner 
de mon sourire? J'ai toujours vu que les 
hommes s'y complaisaient. 

Mais lui répondit à cette amoureuse, avec 
une légère fatigue . 

— Ne connais-tu pas aussi ceux qui dé- 
daignent vos frissons et n'ont pas souci de 
vos petites prunelles sous leurs paupières 
lourdes 1 

Et comme elle ne répondait point et qu'il 
craignait toute tristesse, il leva les yeux de 
sa vague image balancée sur l'eau, pour 
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regarder la jeune femme. Debout dans la 
lucidité de ce soir or et rose, — un oisecu 
comme une flèche dans le ciel entrait, — d'un 
geste pur, elle entr'ouvrit son manteau et 
révéla son corps dontlaligne était franche, 
la chair jeune et mate. Sa nudité eût assailli 
tout autre, ses fortes hanches de vierge 
exaltaient sur sa taille légère une gorge 
fraîche et rougissante ; mais le jeune homme 
se souleva pour atteindre les pans de la dra- 
perie envolée dans la brise et, l'ayant avec 
grâce baisée, la ramena sur les charmes do 
la jeune femme. Il souriait et il disait : 

— J'aime les lentes tristesses, mon amie, 
passez-moi ce léger travers, comme je vous 
pardonne vos yeux, votre taille qui fléchirait 
et toutes ces grâces peut-être inoubliables. 
Je sais que la petite ligne du sourire des 
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femmes trouble la pensée des sages et, pour 
nous, la nuance des nuages mêmes. Dans vos 
prunelles mon image serait plus agitée qu'au 
miroir de ces étangs rafraîchis par la brise. 
Elle se laissa glisser sur la grève el cachant 
contre lui son visage elle gémissait : 

— Ah! tu sais trop de choses avant les 
initiations. Je pense que tu écoutas ce qui 
monte du passé et les morts t'auront mangé 
le cœur.Veux-tu donc être ma sœur, toi qui 
pourrais me commander? Mais peut-être t'in- 
qui'jtes-tuparignorance. Sache que mon corps 
est beau et que je défie toutes les femmes. 

Et lui souriant de cette révolte ingénue : 

— Les femmes, amie ! crains plutôt ce dé- 
sir d'amour où je me pâme malgré mon àme. 
Çais-Lu si nos baisers satisferaient cctLc agi- 
tation? Veuille ne pas jouer ainsi de mon 
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repos; prends garde que ton haleine n'é- 
veille mon cœur que nous ignorons. Mais 
vois donc que je suis las, las avant l'effort 
et que j'ai peur... Bercez, calmez mes capri- 
ces, amie, et souffrez que je ne m'échappe 
pas à moi-même. 

Hélas t cette musique plaintive mit une joie 
qui me gale sa tendresse aux lèvres si fines 
et dans les cils 1res longs de la jeune fille. 
Son oreille contre la poitrine du jeune 
homme gueltait les battements de ce cœur. 
Créature charmante, pouvait-elle savoir que 
c'est au front que bat la vie chez les élus. 
Parce que le sein du jeune homme palpitait, 
elle bondit debout et, frappant ses mains, 
tandis que s'envolaient ses cheveux ^pars, 
elle éparpilla dans l'ombre son rire joyeux. 
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Ils atteignirent Icnlcmont au sommet de la 
colline, sous un ciel de lune rougissant. Ce 
profond paysage, d'oii affleuraient des bran- 
ches raides et la plaine monotone des cam- 
pagnes noyées dans la nuit, fut-il si enchan- 
teur, ou leurs âmes avaient-elles atteint ces 
équilibres furtifs que parfois réalisent deux 
illusions entrelacées; brûlaient- elles de cette 
ardeur intime qui vaporise toute inquiétude? 
Qu'importe le mot de leur fièvre dévorante ! 
Parmi cette tendresse du soir, sur les gazons 
onctueux, dans le silence pénétrant et la 
fraîcheur féconde, la même allégresse, en 
leurs poitrines allégées d'un mémo poids, 
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rhylhmail leurs pensées et leur sang; et 
c'est ainsi qu'étendus côte à côte, sans se 
mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans 
la nuit d'argent que toujours on regrettera 
sous la pluie dorée de midi, ils ne furent 
plus qu'un frissonnement du bonheur imper- 
sonnel. — Nuances des musiques très loin- 
taines qui fondez les plus ténues subtilités ! 
limites où notre vie qui va s'affaisser déjà 
ne se connaît plusl seules peut-être effleu- 
roz-vous la douceur mystique de toutes ces 
choses oubliées! 

Et lui, le premier, murmura: Ai-je raison 
de me croire heureux? 

La jeune femme se souleva, ses seins peut- • 
être haletaient faiblement. Un rais de lune 
caressait le jeune homme et deux fleuris fa- 
nées se penchaient comme des yeux mi-clos 
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sur son visage. Elle n'avait jamais vu tant do 
noblesse qu'en celte lassitude précoce; à cette 
minute il semble qu'elle se troubla de cette pâ- 
leur et de ces lignes inquiètes. Absente, elle 
prononça ce mot, si vulgaire: Que vous êtes 
joli, mon amour i 

Alors soudain il eut au cœur une fêlure 
légère, la première fêlure d'amour, par où 
s'enfuit le parfum de sa félicité. Et se rele- 
vant, il froissa les deux fleurs. 

— Ah! combien je le prévoyais I vous dai- 
gnez goûter quelques formes où j'habite, et 
jamais vous n'atteindrez à m'aimer moi- 
même, car votre caprice peut-être ne soup- 
çonne même pas sous mes apparences mon 
âme. Ah I mon incertaine beauté qui n'est 
qu'un reflet de votre jeunesse I ma parole, ce 
masque que ne peut rejeter ma pensée, mes 
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incertitudes, où trébuche mon élan, tous 
ces sentiers que je piétine, tout ce vestiaire, 
c'est donc vers cela que tu soupirais, pauvre 
âme? 

Et une rougeur avivait son teint délicat. 
Pouvait-elle comprendre? Elle attira douce- 
ment la tête du jeune homme sur son sein; 
elle posa sa main un peu tiède sur les yeux 
de l'adolescent et doucement elle le berçait ; 
en sorte qu'il cessa de se plaindre, comme 
un enfant qui se réchauffe et s'endort... Puis 
il entrevit peut-être ce temple de la sagesse 
qui fait la nostalgie des fronts les plus nobles 
sous les baisers... La jeune femme, ayant 
cueilli les fleurs qu'il avait brisées, les plaça 
dans sa chevelure; et ces frêles mortes fai- 
saient la plus touchante parure qu'une 
amoureuse eût jamais pour se faire aimer. 
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Tel était son charme et si pur l'ovale de sa 
figure parmi ses cheveux déroulés et fleuris, 
si fine la ligne de sa bouche, si subtile la 
caresse des cils sur ses yeux, que le jeune 
homme ne sut plus que penser à elle. Mais 
un malaise, un regret informe de la solitude 
flottait en son âme tandis qu'ils descendirent 
vers la vallée. Et comme il était ému, il ju- 
gea bon de se révéler à son amie. 

— « Mon âme, disait-il, ces légendes où 
notremcmoirerésumela vie des plus sages et 
des plus passionnés, ce sentiment qui m'en- 
traîne vers toi et même l'inexprimable dou- 
ceur de tes attitudes, toutes ces délicatesses, 
les plus raffinées que nous puissions connaître 
ne sont que frivoles papillons dont use l'Idée 
pour dépister les poursuites vulgaires. Ma 
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lassitude qui t'étonoa se complaît à sourire 

f de ces furtives apparences et à tressaillir 

*• 

^ du frôlement de l'Inconnu. J'aime aspirer 

vers celui que je ne connais pas. Il ne me 

!* tentera plus le sourire fleuri des sentiers qui 

s'enfuient, du jour qu'au travers du chemin 
mon désir aura ramassé son objet. Et puis- 
que mon plaisir est d'aimer uniquement l'ir- 
réel, ne puis-je dire, ô mon amie, que je 
possède l'immuable et l'absolu, moi qui ré- 
duisis tout mon être à l'espoir d'une chose 
qui jamais ne sera. 

« Comprends donc mon effroi. Je ne crains 
pas que tu me domines : obéir, c'est encore 
la paix; mais peut-être fausseras-tu, à me 
donner trop de bonheur, le délicat appareil 
de mon rêve I Ta beauté est charmante et ro- 
buste, épargne mes contemplations. Que j'aie 
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sur tes jeunes seins un tendre oreiller à 
mes lassitudes, un doux sentiment jamais 
défleuri, pareil à ces affections déjà ancien- 
nes qui sont plus indulgentes peut-être que 
le miel des débuts et dont la paisible fadeur 
est touchante comme ces deux fleurs fanées 
en tes cheveux. Et l'un près de l'autre, sou- 
riant à la tristesse et souriant de notre bon- 
heur même, fugitifs parmi toutes ces choses 
fugitives, nous saurions nous complaire, 
siems vulgaire abandon ni raideur, à contem- 
pler la théorie des idées qui passent, froides 
et blanches et peut-être illusoires aussi, dans 
le ciel mort de nos désirs ; et parmi elles se- 
rait l'amour ; et si tu veux, mon âme, nous 
aurons un culte plus spécial et des formules 
familières pour évoquer les illustres amours. 
Celles de l'histoire et celles, plus douces en 
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core, qu'on imagine; en sorte qu'aimant l'un 
et l'autre les plus parfaits des impossibles 
amants, nous croirons nous aimer nous- 
mêmes. 9 



La chevelure de la jeune femme soulevée 
par la brise vint baiser la bouche du jeune 
homme, et cette odeur continuait si harmo- 
nieusement sa pensée qu'il se tut, impuissant 
à saisir ses propres subtilités; et seule la 
fraîcheur où soupiraient les fleurs du soir 
n'eût pas froissé la délicatesse de son rêve. 

L'enfant si belle, n'ayant d'autre guide 
que la logique de son cœur, se perdait parmi 
toutes ces choses ; et peut-être s'étonnait- 
elle, étant jeune et de bonne santé. ' 

Aht ce sable qui gémissait sous leurs pieds 
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dans la valJée silencieuse, pourrâ-t-il jamais 
l'oublier? 

Dans cette volupté, un égoïsme presque 
méchant l'isolait peu à peu; jamais sa soli- 
tude ne l'avait fait si seul. 

Çà et là, sous les palmes noires, des 
groupes obscurs s'enlaçaient, et il rougit 
soudainà songer que jpeut-être son sentiment 
n'était pas unique au monde. 

Mais la jeune fille l'entraînait ; légère parmi 
ses draperies et ses cheveux indiqués dans 
le vent, elle courait au bosquet qu'éclairent 
violemment les chansons et le vin. Sous des 
arbres très durs, sous des torches noires et 
rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs 
gesticulant^ deux lutteurs s'enlaçaient. D'une 
beauté choquante, ils croulèrent enfin parmi 
le tum ulte. Alors les fleurs délicates de ses 
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cheveux, elleles jeta contre la poitrine puis- 
sante du vainqueur... — Au reproche du 
jeune homme, sans même le regarder, elle 
'répondit, Dieu sait pourquoi: « J'adore la 
gymnastique. » D'une grâce un peu exa- 
gérée, elle n'en était que plus émouvante. 

Il s'éloigna, et le souci de paraître indiffé- 
rent ne lui laissait pas le loisir de souffrir. 
Puis la douleur brutalement l'assaillit. Com- 
ment avait-il osé cette chose irréparable, 
peut-être briser son bonheur? 

D'où lui venait cette énergie à se perdre? 

— Il fut choqué de .passer en arguties les 
premières minutes d'une angoisse inconnue. 

— Mais sa douleur est donc une joie, une 
curiosité pour une partie de lui-même, qu'il 
se reproche de l'oublier? — En effet, il est 
fier de devenir une portion d'homme nou- 
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veau. — Il se perdait à ces dédoublements. 
Sa souffrance pleurait et sa tête se vidait à 
réfléchir. Une tristesse découragée réunit 
enfin et assouvit les différentes âmes qu'il se 
sentait. Il comprit qu'il était sali parce qu'il 
s'était abaissé à penser à autrui. 

Balançant ses bras dans la nuit, sans but, 
il rêvait cependant de la douceur d'être 
deux. 

Et, penché sur la plaine, il cherchait la 
jeune fille. Il l'entrevit debout parmi des 
hommes. Cette pensée lui fut une sensation 
si complète de sa douleur, qu'il atteignit à 
cette sorte de joie du fiévreux enfin seul, 
grelottant sous ses couvertures. Dans l'obs- 
curité, soudain il s'entendit ricaner, et, au 
bout de quelques minutes, il songea que les 
morts, ceux-là mêmes qui lui avaient mangé 
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le cœur, comme elle disait, riaient en lui de 
son angoisse. Ah ! maudit soit le mouvement 
d'orgueil qui lui fit le bonheur] impossible! 
Et toute la montagne, les arbres, les nuages 
l'enveloppaient» répétant ce mot c Jamais » 
qui barrera sa vie. — Combien de temps 
durèrent ces choses? 

Il crut sentir sur ses joues la caresse 
des cils très longs^ et il se leva brusquement, 
le cou serré. Seules des larmes glissaient 
sur son visage. 

Et je ne sais s'il s'aperçut qu'il gravissait 
V ers le temple de la Sagesse Éternelle. 
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Le soleil chassait les langueurs de Thori- 
zon quand le jeune homnae releva son front, 
rafraîchi par l'ombre du temple etle frisson 
des hymnes. 

Ces éternelles sacrifiées, les mères et les 
amoureuses^ et les blêmes enfants un peu 
morts de qui les pères escomptèrent la vie 
pour animer une formule, toutes les victi- 
mes des égoïsmes supérieurs, transverbérées 
de ces flèches glorieuses qui sont les pensées 
des sages, gisaient sur les parvis du lieu 
que nous rêvons. — Lui, porteur du signe 
d'élection, il pénétra dans le Temple. 
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Là, jamais ne s'exalte la vigueur du 
soleil, ne s' alanguii l'astre sentimental ; une 
froide clarté stagnante est épandue sur la 
foule des sages que roule le fleuve des con- 
tradictions ; et ce flot immémorial e£frite les 
groupes cramponnés à des convictions di- 
verses; il sépare et il joint; il brise ceux-là 
qui s'entêtent vers lldéal, il ballotte les plus 
nobles qui s'abandonnent et sourient, il jette 
à tous les rivages des systèmes, des élo- 
quences et des crânes fêlés; parfois une cer- 
titude, comme une furtive écume sur la 
vague, apparaît pour disparaître. Toutes ces 
choses sont l'orgueil de l'humanité; une 
incomparable harmonie s'en dégage pour les 
amateurs. 

Et sa douleur reconnut en ces ténèbres la 
brume de son âme : ce tumulte n'était que 
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récho grandi do la plainte qui, goutte à 
goutte, murmurait en son cœur . 

Comme des spirales de vapeur qui nous 
baignent et s'effacent et renaissent, la mo- 
notone subtibilité de son regret tournoyait 
en sa tête fiévreuse. Qu'ils sont noirs tes 
cils sur ton visage mat ! Comme ta bouche 
sourit doucement! Qu'il flotte toujours le 
rêve de ton corps et de ta gorge étroite qui 
me torture ! Ah ! notre tendresse souillée ! 

Affaissé dans le couchant de son souvenir, 
évoquant les senteurs affaiblies de ce sable 
humide qui criait jadis sous leurs pas, il 
revécut les nuances de sa tendresse dans la 
lamentation séculaire des sages. Tous pous- 
saient à grands cris dans le manège lespen- 
sées domestiquées par les ancêtres^ mais son 
regard ne se plaisait que sur les plus suran- 
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nés qui, têtus de complexités, coquettent 
avec les mystères et sur ces sages légers 
qui pivotent sur leurs talons et, sachant sou- 
rire, ignorent parfois la patience de com- 
prendre. L'esprit humain, avec ses attitudes 
diverses, tout autour de lui moutonnait à de 
telles profondeurs qu'un vertige et des cer- 
cles oiseux l'incommodèrent. — Suprême 
fleur de toutes ces cultures, l'héritier d'une 
telle sagesse, étendu sur le dos, bâillait. 

Sa jeunesse comprit les suprêmes assou- 
pissements et combien tout est gesticulation. 
Flottantes images qu'il faudrait pour décrire 
ce bonheur! Nos mots qui sont des em- 
preintes d'efforts évoqueraient-ils la furtive 
félicité de cette âmo en dissolution, heureuse 
parce qu'elle ne sentait que le moins pos- 
sible ?... 
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Mais le prétexte de notre moi, sa chair, si 
lasse que son rêve fuyait à travers elle pour 
communier au rêve de tous, se souvint des 
souillures de la femme et le fit rentrer par 
des frissons dans la réalité familière. Il ne 
pouvait chasser de lui cette femme fugitive. 
Lui-même tenait trop de place en soi pour 
qu'y pût entrer l'Absolu. 

Est-il parmi le troupeau des contradictions 
qui m'entourent, le mot qui fera ma vie une? 
Jusqu'à cette heure, les plus absorbantes 
douceurs qu'il eût connues venaient de Ta- 
mour. Or, son amour il l'avait fait lui-même 
et de sa substance : il aimait de cette façon, 
parce qu'il était lui et tous les caractères 
de sa tendresse venaient de lui, non de 
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l'objet OÙ il la dispensait. Dès lors, pour- 
quoi s'en tenir à cette femme dont il 
souffrait parce qu'elle était changeante ? 
Ne peut-il la remplacer, et, d'après cette 
créature bornée qui n'a pas su porter les illu- 
sions brillantes dont il la vêtait, se créer 
une image féminine, fine et douce et qui 
tressaillerait en. lui et qui serait lui ! 



C'est ainsi qu'il vécut désormais parmi la 
stérile mélopée de tous ces sages, extasié en 
face d'une bicn-aimée, aussi belle, mais plus 
rêveuse que son infidèle. Elle avait sous les 
cils très longs, l'éclatante tendresse de ses 
prunelles, et sa bouche imposait dans l'ovale 
de sa figure parfois voilée de cheveux. Il 
reposait ses yeux dans les yeux de son 




sous L'OEIL DES BARBARES 129 

amante, et quand, semblable aux vierges 
impossibles, elle baissait ses paupières bleuâ- 
tres, il voyait encore leur douce flamme 
transparaître. 

Il s'agenouilla devant cette dame bénie et 
jamais extase ne fut plus affaissée que les 
murmures de cet amour. 

De son àme, comme d'un encensoir la fu- 
mée, s'échappait le corps diaphane et pres- 
que nu de l'amante, si délicate avec ses 
hanches exquises, son étroite poitrine aiguë 
et sur ses joues l'ombre des cils. Frêle appa- 
rition ! dans ce nimbe de vapeurs légères, 
elle semblait un chant très bas, la mono- 
tone litanie des perfections des amours 
vaines, l'odeur atténuée d'une fleur loin- 
taine, le soupir de douleur légère qui se 
dissipe en haleine. 
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a mon âme, enseignez-moi si je souffre 
ou si je crois souffrir, car après tant de rêves 
je ne puis le savoir. Suis-je né ou me suis- 
je créé ? Ah 1 ces incertitudes qui flottent 
devant l'œil pour avoir trop fixé 1 J'ose dé- 
daigner la vie et ces apparences qu'elle 
déroule autour de mes sens. Le passé, je 
me suis soustrait à ses traditions dès mes 
premiers balbutiements. L'avenir, je me 
refuse à le créer, lui qui, hier encore, pal- 
pitait en moi au sourire d'une femme. De 
mes souvenirs et de mes espoirs, je compose 
des rêves incomparables. J'appris de nos 
pères que les couleurs, les parfums, les 
vertus, tout ce qui charme, ne sont qu'un 
tremblement que fait le petit souffle de nos 
désirs : et comme eux tuèrent déjà l'être, je 
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tuai même le désir d'être. L'harmonie où 
j'atteins ne me survivra pas. J'aime parce 
qu'il me plaît d'aimer et c'est moi seul que 
j'aime, pour le parfum féminin de mon âme. 
Ah ! qu'elle vienne aujourd'hui la femme ! 
je défie ses charmes imparfaits. » 



Alors un doux murmure, le bruissement 
des voiles d'une vierge sur l'admiration des 
humbles prosternés, glissa des parvis du 
temple dont les portes s'écartèrent lente- 
ment. Et comme la beauté est une sagesse 

encore, défiée, sur le seuil elle apparut. 
Son bras léger au-dessus de sa tête s'ap- 
puyait avec grâce aux colonnades, tandis 
que le charme de sa jeune gorge s'épanouis- 
sait. Des arbres rares, un pan du ciel, tout 
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l'univers se résumait au loin à la hauteur de 
ses petits pieds. Si frêle, elle emplissait tout 
ce paysage, en sorte que les fleuves, les 
peupliers et les peuples n'étaient plus que 
des lignes menues^ et au-dessus d'elle il 
voyait Tidéal l'approuver. Le soir bleuâtre 
descendait sur les campagnes. 

Un grand trouble, comme un coup de vent, 
emporta l'âme du jeune homme. Et son 
cœur se gonfla de larmes et de joie. 11 en- 
tendit un tumulte de tout le temple devant 
cette invasion des problèmes; et son émoi 
redoublait à sentir la terreur de tous, en 
sorte qu'il n'essaya point de lutter. Les 
yeux clos et le cou bondissant, comme 
si sa vie s'épuisait vers la bien-aimce, il 
attendit ; et ses bras se tendaient vers 
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elle 5 indécis comme uq balbutiement... 

Il frissonnait de cette haleine légère et de 
tous les frôlements un peu tièdes oublié». 
Elle caressait maintenant ses seins nus 
contre ce cœur, véritable petit animal d'a- 
mour, ingénue et nerveuse, avec son regard 
bleu, en sorte qu'il murmura brisé : « Fais- 
moi la pitié de permettre que je ne t*aime 
point. » 

Et peut-être eût-il préféré qu'elle Taimât. 

Mais elle le considérait avec curiosité, et 
quoiqu'elle ne comprît guère, son sourire 
triomphait; puis elle rit dans ce lourd si- 
lence, de ce rire incompréhensible qu'elle 
eut toujours. Alors, soudain, à pleine main, 
il repousse les petits seins stériles de cette 
femme. Elle chancelle, presque i>ue, ses 
bras ronds et fermes battent lair ; et dans 
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le bruit triomphal de la sagesse sauvée, au 
travers du temple acclamant le héros, sous 
les bras indignés, rapide et courbée, elle 
sortit. Jamais elle ne lui fut plus délicieuse 
qu'à cette heure, vaincue et sous ses longs 
cheveux. 



Et les sages d'un même sursaut, délivrés, 
déroulèrent l'hymne du renoncement, la 
banalité des soirs alanguis et l'amertume 
des lèvres qu'on essuyé, la houle des baisers, 
leurs frissons qu'il est malsain même de mau- 
dire, leurs fadeurs et toutes nos misères 
affairées. Puis ils répandirent comme une 
rosée les merveilles de demain, de ce siècle 
délicat et somnolent où des rêveurs aux 
gestes doux, avec bienveillance, subissant 
une vie à peine vivante, s'écarteront des 
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réformateurs et autres belles âmes, comme 
desvoluptueuses stériles qui gesticulent aux 
carrefours, et, délaissant toutes les hymmes, 
ignoreront tous les martyrs. 

Il leva doucement le bras, puis le laissa 
retomber. Que lui importait le sort de la ca- 
ravane, passé l'horizon de sa vie ! Peut-être 

s'était-il convaincu que tant de querelles à 
la passion tournoyent comme une paille 
dans une seconde d'émotion ! Il les quitta. 
Que la stérile ordonnance de leurs canti- 
ques se déroule éternellement ! 
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Aux appels de son amant, la jeune femme 
ne se retourna point. Elle disparut sous les 
feuillages entre les troncs éclatants des bou- 
leaux. Elle ne daignait même pas soupçon- 
ner ces bras suppliants et ces désirs. Il 
parut au jeune homme que leur distance 
augmentait; peut-être seulement son cœur 
était-il froissé. Il reconnut l'univers ; il 
sentit une allégresse, mais allait-il encore 
vivre vis-à-vis de soi-même I Une sorte de 
fièvre le releva, il eut un élan vers l'action, 
l'énergie, il aspirait à Vhéroïsme pour 
s'affirmer sa volonté. 

Vers le soir il atteignit le sable des étangs, 
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et parmi les saules, au bord de ces miroirs, 
il regarda la nuit descendre sur la campa- 
gne. Là-bas apparut cette forme amoureuse, 
souvenir qui vacille au bord de la mémoire 
etqui n'a plus de nom; dans un nuage vague 
elle se fit indistincte, comme un désir s'a- 
paise. 



Il n'avait tant marché que pour revenir à 
cette petite plage où naquit sa tendresse. Son 
cœur était à bout. Il savait que la vie peut 
être délicieuse, mais il renonçait à rêver 
avec cette jeune.femme au bois des citron- 
niers de l'amour et cela seul lui eût souri . 
Ses méditations familières lui faisaient 
horreur comme une plaine de glace déjà 
rayée de ses patins. Il bailla légèrement, 
sourit de soi-même, puis désira pleurer. 
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Du doigl, il traça sur la grève quelques 
rapides caractères. La brise qui rafraîchis- 
sait son âme effaça ces traits légers. Cette 
légende est vraiment de celles qui sont écrites 
sur le sable . 



Tout de son long étendu, les yeux fati- 
gués par le couchant, seul et lassé, il parut 
regarder en soi... 



CHAPITRE TROISIÈME 



DÉSINTÉRESSEMENT 



CONCORDANCE 

POUR CE 

CHAPITRE TROISIÈME 

A inngt ans^ il sentait comme à dix-huit^ 

mais il était étudiant et à sa table d*hôte 

{celle des officiers à cent francs par mois) 

mangeait mieux qu'au lycée; en outre il 

pouvait s'isoler. 

L'usage de la solitude et une nourriture 
tonique augmentèrent sa force de réac- 
tion. Les éléments divers qui étaient en 
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lui: P culture d un lycéen qui a passé son 
baccalauréat en 1880 ; 2^ expérience du dé- 
goût que donnent à une âme fine la cuistre- 
rie des maîtres, la grossièreté des camarades, 
l'obscénité des distractions ; 3^ désir et no- 
blesse idéale, aboutirent au rêve. 

En frissonnant, il s'enfonçait dans cette 
façon de rêve scolaire et sentimental où 
ron retrouiyera juxtaposées de confuses as- 
pirations idéalistes, des tendresses sans em- 
ploi et de Vâcreté, 

En vérité, ceux qui se retournent avec 
ferveur vers des images d'outre-tombe ne 
témoignent-ils pas qu'ils sont mécontents de 
leurs contemporains, échauffés de quelque 
sentiment intime, inassouvi. 




DÈSIJS TÉRESSEMENT 



Toujours triste, Amaryllis! les jeunes 
hommes t'auraient-ils délaissée, tes fleurs 
seraient-elles fanées ou tes parfums éva- 
nouis? Atys, l'enfant divin, te lasserait-il 
déjà de ses vaines caresses? Amaryllis, sou- 
haite quelque objet, un dieu ou un bijou ; 
souhaite tout, hors l'amour, où je suis dé- 
sormais impuissant ; — encore, que ne pour- 
rait un sourire de celle que chérit Aphrodite. 

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, 
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la très jeune courtisane, aux yeux et aux 
cheveux d'une clarté d'or, tandis que glis- 
sait la barque' sur le bleu canal, parmi les 
nénuphars bruissants. Très bas sur leurs 
tètes, les arbres en berceau se mirent sans 
un frisson dans l'eau profonde. La rive 
s'enorgueillit de ses molles villas, de ses fo- 
rêts d'orangers et de sa quiétude. Entre les 
branches vertes apparaît par instant le mar- 
bre ivoire doré des dieux qui semblent de 
leurs attitudes immuables dédaigner les dis- 
cours changeants de la facile Orientale et de 
son sceptique ami. — Au loin, pâle ligne 
rosée fondant sous la chaleur, les monta- 
gnes, refuge des solitaires et des bêtes fé- 
roces, troublaient seules la rêverie de ce 
ciel. 

Mais déjà on approchait de la plage où, 
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mollement couchée sous la caresse des flots 
et des brises, la ville étend ses bras sur To- 
céan et semble appeler l'univers entier dans 
sa couche parfumée et fiévreuse, pour aider 
à l'agonie d'un monde et à la formation des 
siècles nouveaux. 

Avec une grâce lassée, Amaryllis reposait 
sur des coussins de soie blanche. Son lourd 
manteau d'argent cassé semblait voluptueu- 
sement blesser son corps souple. Ses bras 
ronds veinés de bleu couronnaient son vi- 
sage de vierge qui trouble les adolescents, 
et de sa faible voix très harmonieuse: 

— Riez, ô Lucius, riez. Si quelqu'un des 
mortels pouvait dissiper mon ennui, c'est à 
toi qu'irait mon espoir. Tu as aimé, Lucius, 
on le dit, tu pleuras près des couches trop 
pleines. Tu t'es lassé du rire de la femme; 



144 SOUS L'CEIL DES BARBARES 



comprends donc que je me désespère du per- 
pétuel soupir des hommes. Je suis jeune et 
je suis belle et je m'ennuie, ô Lucius. Les di- 
vines tendresses d'Atys, les inquiétants mys- 
tères d'Isis et la grandeur de Sérapis n'apai- 
sent pas mes longs désirs; or je ne sais trop 
ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner 
vers elle. C'est par moi que naît l'amour et jo 
sais ses souffrances et qu'elles lassent, car 
gémir devient une habitude. Je suis une sy- 
rienne, la fille d'une affranchie qui prophéti- 
sait; tu es un romain, presque un hellène, tu 
sais railler, ô Lucius, mais Userait plus doux 
et plus rare de consoler. 

Debout contre la rampe du baldaquin 
pourpre et noir, le romain jouait avec les 
glands d'or de sa tunique de soie jaune. 
L*élégance de ses mouvements révélait l'u- 
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sage et la fatigue de vivre pleinement. 
II évitait les mots sérieux qui sont maus- 
sades : 

— Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'éton- 
ner qu'un si petit cœur puisse tant souffrir 
et qu'il tienne dételles curiosités sous un 
front si étroit. Tu as de jeunes et riches 
amants, des philosophes et même des singes 
qui font rire. Pourquoi désirer des dieux et 
des choses innommées I 

Sous la soie bleuâtre de sa tunique trans- 
paraissait le corps tant adoré de la jeune 
femme encadré de brocart. Ses doigts effilés 
jouaient avec la bulle de cristal jaunâtre, 
où sa mère jadis enferma les conjurations. 
On n'entendait que le bruissement de l'eau 
contre la barque; de loin en loin sautait un 
poisson avec le rapide éclat d'argent de son 
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ventre. Mais un seul souffle triste agitait le 
cœur meurtri de l'enfant. 



— Quel mime, quel thaumaturge, quel 
temple visitera aujourd'hui notre chère Ama- 
ryllis ? Je la conduirai selon ses désirs avant 
de me rendre au Serapeum. 

— Athéné vous convoque aujourd'hui ? 
interrogea en se soulevant, et d'une voix 
réveillée, la jeune femme. Athéné ! on dit 
qu'elle sait les choses et des dieux la protè- 
gent. Une fois que j'étais couronnée de fleurs 
et de jeunes amants, comme on sort d'une 
fête de nuit, je l'ai vue sur les tours du 
Serapeum, extasiée et en robe blanche. Mes 
amis l'acclamèrent et je ne fus pas jalouse, 
puisqu'elle est une divinité chaste. Alors 
survinrent pour la huer ces hommes qui 
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adorent un crucifié et possèdent toute certi- 
tude. Au-dessus d'elle la lune pâlissait, plus 
lointaine à chaque insulte ; mais eux étaient 
trempés du soleil levant comme du sang de 
la victoire et je pense que c'est un présage. 
Comment subjugue-t-elle les âmes? Est-elle 
donc plus belle que moi ? Elle pourrait gué- 
rir mon chagrin. 

— Tu rêves toujours, Amaryllis, et tes 
rêves te gâtent ta vie. Daigne sourire, ma 
chère Lydienne, et contre ton baiser vien- 
dront se briser les faibles et dépouiller leurs 
dernières illusions les forts. Jouis de l'heure 
qui passe, des caresses des plus jeunes 
et de l'amitié de ceux qui sont las , et 
la issons vivre du passé la vierge du Sera- 
peum. 

Et s'étant incliné, il serrait la main 
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d'Amaryllis entre ses doigts. Mais elle se 
mit à pleurer. 

— Au nom de nos plaisirs que tu te rap- 
pelles, par Tara 3ur que tu avais de mes 
petites fossettes, par ta haine des chrétiens 
qui seuls me résistent, par mes larmes qui 
me rendront laide, Lucius, mène-moi chez 
Athéné. 

Le jeune homme la soutint dans ses bras 
et s'agenouillant devant elle: 

— Le sort, lui dit-il, t'avait donné un corps 
sain et beau. Faut-il y introduire la pensée 
qui déforme tout ! 

Mais comme elle ne cessait de gémir et 
que les pleurs d'une femme attristent les plus 
belles journées : 

— Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la 
main pour que nous allions vers Athéné et 
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que je te mène comme un jeune disciple. 

L'enfant releva la tête. Un sourire joyeux 
éclairait son fin visage, tandis qu'elle répa- 
rait l'appareil de sa beauté. Les avirons se 
turent, et contre la rive oii circulait tout un 
peuple, un faible choc secoua la barque. 

« Serapeum, » dit-elle avec orgueil. Dans 
une litière, à l'ombre des colonnades, ils 
avançaient lentement parmi toutes les races 
parfumées de cet Orient que rehaussent les 
plus curieuses prostitutions de la femme et 
des jeuneshommes. Soudain, au détour d'une 
rue, ils rencontrèrent une populace hurlante, 
des figures féroces et enthousiastes : chré- 
^ens qui couraient assommer les Juifs. La 
courtisane tremblante penchait malgré elle 
son fin visage hors des draperies et dans le 
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ruissellement de sa chevelure dorée elle 
cherchait, en souriant un peu, le regard de 
Lucius. Alors, du milieu de ce torrent, un 
homme qui les dominait tous de sa taille et 
de ses excitations lui cria : 

— La femme des banquets ira pleurer au 
temple I Le dieu est venu dont le baiser 
délivre des caresses de l'homme ! 



Et tous disparurent par les rues sinueuses 
vers les massacres. 
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Avec la triple couroune de ses galeries 
effritées et les cent marches croulantes de 
son escalier, le Serapeum dominait la ville, 
ses splendeurs, ses luxures et tous ses fa- 
natismes. Sur ses murs déjoints fleurissaient 
des câpriers sauvages. Mais il apparaissait 
comme le tombeau d'Hellas. Les images des 
gloires anciennes et plus de sept cent mille 
volumes l'emplissaient. Ces nobles reliques 
vivaient de la piété d'une auguste vierge, 
Athéné, pareille à notre sensibilité froissée 
qui se retire dans sa tour d'ivoire. 

Elle avait hérité des enseignements, et 
chaque semaine elle réunissait les Hellènes. 



1 
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EUe soutenait dans ces esprits, exilés de 
leur siècle et do leur pairie, la dignité de 
penser et le courage de se souvenir. Ceux- 
là même l'aimaient qui no pouvaient la 
comprendre. 

Dans la grande salle, pavée de mosaïques 
éclatantes et tapissée des pensées humaines, 
Alliéné, qu'entouraient des Romains , des 
Grecs, beaucoup de lents vieillards et quel- 
ques élégantes, amoureuses desbeauxdiseurs 
et des jolies paroles, semblait une jeune sou- 
veraine ; ses yeux et tous ses mouvements 
étaient harmonieux et cahnes. 



Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine 
de trouble et de charme. La vierge les 
accueillit avec simplicité. 
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— Tu es belle, Amaryllis, il convient donc 
que tu sois des nôtres. Tu connaîtras ce que 
fut la Grèce, ses portiques sous un ciel bleu, 
ses bois d'oliviers toujours verts et que ber- 
çait rhaleine des dieux, la joie qui baignait 
les corps et les esprits sains, et ton cœur 
mobile comprendra l'harmonie des désirs 
et de la vie. Plotin, à qui les dieux se con- 
fièrent, avait coutume de dire : Où l'amour 
a passé, Tintelligence n'a que faire. Amaryl- 
lis, en toi Kypris habita, prends place au 
milieu de nous, comme une sœur digne 
d'être écoutée. 

— L'amour, Athéné, dit un jeune homme, 
est-ce bien toi qui le salues? 

Elle dédaigna d'entendre ce suppliant 
reproché, et fit signe qu'elle avait cessé de 
parler. 



•■^.- 
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Un orateur commuaiqua de tristes ren- 
seignements sur les progrès de la secte 
chrétienne, qui prétend imposer ses convic- 
tions, sur le discrédit des temples indulgents 
et le délaissement dos hautes traditions . 
Il évoqua le tableau sinistre des plaines où 
mourut un empereur philosophe parmi les 
légions consternées. Il dit ta gloire, ô Ju- 
lien, pale figure d'assassiné au guet-apens 
des religions ; tu sortais d'Alexandrie, et tu 
t'honorasdu manteau des sagessous la pour- 
pre des triomphateurs; tu sus railler, quand 
tous les hommes comme des femmes 
pleuraient ; au milieu des flots de menaces 
ot de supplications qui battaient ton trône , 
tu connus les belles phrases et les hautes 
pensées qui dédaignent do s'agenouiller. 
Tous applaudirent celte glorification de 
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leur frère couronné, et quand le vieillard, 
grandi par son sujet, salua determes anciens 
et magnifiques ceux qui meurent pour la paix 
du monde devant les barbares, et ceux-là, 
plus nobles encore , qui combattent pour 
rindépendance de l'esprit et le culte des 
tombeaux, tous, les femmes et les hommes, 
les jeunes gens que grise leur sang et ceux 
qui tremblent de froid, se levèrent,glorifiant 
l'orateur et le nom de Julien, et déclarant 
tout d'une voix que le discours fameux de 
Périclès avait été une fois égalé. 

L'orateur était vieux, il ne sut s'ar- 
rêter. 

— Laissez, disait un poète, laissez agir 
les dieux et la poésie, nous triompherons 
de la populace comme jadis nos pères, de 
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tous les barbares. Quelques-uns de leurs 
chefs ne sont-fts pas des nôtres ! 

— Moi, je vous dis, interrompit unRomain, 
ancien chef de légion, que leurs chefs ne peu- 
vent rien, je dis que tous vous aimez et com- 
prenez trop de choses, que la foule vous 
hait, comme elle hait le Serapeum pour ce 
qu'elle l'ignore, et que si vous n'agissez en 
barbares, ces barbares vous écraseront. 

Un murmure s'éleva, et des femmes voi- 
lèrent leur visage. Cependant, Amaryllis di- 
sait aux jeunes hommes d'une voix chantante 
et assez basse : 

— Nous soHHnes des Hellènes d'orgueil, 
mais où va notre cœur? De Phrygie, dePhé- 
nicie nous vinrent Adonis, que les femmes 
réveillent avec des baisers, Isis qui régnait 
et la grande Artémis d'Éphèse , qui fut tou- 
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jours bonne. D'Orient encore nous viennent 
les amulettes, et les noms de leurs dieux, étant 
plus anciens, plaisent davantage à la divi- 
nité . 

Un autre se récitait des idylles, et une 
douce joie baignait son visage. 

L'ombre maintenant envahissait la salle. 
Par les portes ouvertes des terrasses un peu 
d'air pénétrait. Sur les mosaïques, l#s jeunes 
hommes traînèrent leurs escabeaux d'ébèno 
près des coussins des femmes. La ligne som- 
bre des armoires encadrait la soie et les bro- 
carts; les fresques s'éteignaient, plus reli- 
gieuses dans ce demi-jour ; la salle semblait 
plus haute, et les dieux de marbre étaient 
plus des dieux. 

La vierge deboutconsidéraitce petit monde, 
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le seul qu'elle connût parmi les vivants, le 
seul qui pût la comprendre et la protéger ; 
si elle souffrait des phrases inutiles, de l'in- 
trigue et de la vanité de son entourage, ou 
si elle vaguait loin de là dans le sein de 
l'Être, sanoble figure ne le disaitpoint. Alors 
des siècles de grossièreté n'avaient pas mo- 
delé le visage humain à grimacer comme 
font mes contemporains. 

A ce moment une clameur monta de la 
place, et pénétra en tourbillons indistincts 
dans l'assemblée, qu'elle balaya et fit se 
dresser inquiète. Une bande impure vocifé- 
rait au pied du Serapeum. Les plus hardis 
avaient gravi les premières marches du tem- 
ple. On les voyait dégoûtants de haillons, la 
tête renversée en arrière, la gorge et la poi- 
trine gonflées d'insultes. Et le nom d'Athéné 



sous L'QKIL DES BARBARES 159 



montait confusément de cette tourbe, comme 
une buée d'un marais malsain. 

Sans faiblir, la vierge s'appuyait au mar- 
bre effrité des balustrades. Sur la plaine 
uniforme des toits, les raies noires des rues 
aboutissant au Serapeum lui paraissaient 
les égouts qui charriaient la fange de la cité 
dans cette populace ignominieuse. 

Un vieillard avec respect prit la main de 
la jeune fille et lui dit : 

— Tu ne dois pas les écouter ni les crain- 
dre. 

Elle récarta doucement. 

Amaryllis se demandait : Est-il vrai que 
leurs temples sont pleins de femmes ? Quel 
charme infini émane du bel adolescentqu'ils 
servent ! Elle se sentait attirée vers cet in- 
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connu, et plus sœur de ces hommes ardents 
et redoutables que de ces Romains altiers, de 
ces railleurs et de ces pédantismes secs. 

Elle entendait à demi Taccont ironique de 
Lucius : 

— Dédaignons-les I un léger dédain est 
encore un plaisir. Mais gardons-nous de les 
mépriser ; le mépris veut un effort, et nous 
rapprocherait de ces curieux fanatiques. 



A ce moment, sous Teffort de la foule, un 
des anubis qui décorait la place chancela, 
s'abattit, et une clameur triomphale flotta 
par-dessus les décombres. 

Lentement Athéné se retourna. Une haute 
dignité s'imposait decette vierge indifférente 
à la colère d'un peuple, et d'une voix ample 
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et douce, semblable, sur les clameurs de la 
foule, à la noblesse d'un cygne sur des 
vagues orageuses, elle déclama un hymne 
héroïque des ancêtres. 

Quand elle s'arrêta, le cou gonflé, hale- 
tante, transfigurée sous le baiser de l'astre 
qui, là-bas, dans l'or et la pourpre s'incli- 
nait, les jeunes gens palpitaient de sabeauté. 
Un silence majestueux retomba derrière ses 
paroles. Elle haussait les âmes médiocres. 
Lucius, accoudé aux débris de quelque im- 
mortel, goûtait une profonde et délicieuse 
mélancolie. 

Le soleil disparut de ce jour dans une ta- 
che de pourpre et de sang, comme un triom- 
phateur et un martyr. Il avait plongé dans 

la mer toute bleue, mais de son redet il illu- 

11 
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minait encore le ciel, semblable à toutes ces 
grandes choses qui déjà ne sont [plus qu'un 
vain souvenir quand nous les admirons en- 
core. 



Athéné maintenant contemplaitles jardins, 
leur stérilité, la ruine des laboratoires, et 
une fade tristesse lapénétrait comme un pres- 
sentiment. Elle leva la main, et, d'une voix 
basse et précipitée, tandis qu'au loin les 
cloches deMittra et celles des chrétiens con- 
voquaientleursfidèles, tandis queleshurleurs 
s'écoulaient et que seul le soir bruissait dans 
la fraîcheur : 

— Je jure, dit-elle, je jure d'aimer à jamais 
les nobles phrases et les hautes pensées, et 
do dépouiller plutôt la vie que mon indépen- 
dance. 
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Et d'une voix calme, presque divine : 
Jurez tous, mes frères I 

— Athéné, sur quoi veux-tu que nous 
jurions ? 

— Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas. 
Et tous étendirent la main. 

Mais déjà, la représentation finie, ils s'em- 
pressaient à rajuster leurs tuniques, à draper 
les plis de leurs manteaux, pour sortir par 
les jardins. 

Amaryllis à l'écart pleurait ; après cette 
journée tant émue, ses nerfs avaient faibli 
sous la suprême invocation de la vierge. 
Athéné promenait ses lents regards, et rien 
dans sa sérénité ne trahissait l'impatience de 
solitude que ces longues séanceslui laissaient. 
Elle vit la courtisane et l'embrassa devant 
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tous, et la tendre Lydienne s*abandonnait à 
cette étreinte. On applaudit. Ces fils artistes 
de la Grèce trouvaient beau la vierge aux 
contours divins enlacée de la souple orientale: 
pure colonne de Paros où s'enroule le pampre 
des ivresses. 



Lucius songeait : Hélas !^ Athéné, vous 
voulez nous élever jusqu'à l'intelligence 
pure et nous défendre toutes les illusions, 
celles qui nous font pleurer et celles dont 
nous rêvons; craignez qu'il ne vous enlève 
encore cette enfant, celui qui abaissa les 
pensées de nos sages jusqu'au peuple, et qui, 
dans sa mort comme dans sa vie, évoque 
tous les troubles de la passion. 
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L'agitation persista, car les ennemis d'A- 
théné gagnaient de l'audace à demeurer im- 
punis, et lafoule se prenait àhaïr celle qu'on 
insultait tout le jour. 

Quand revidtle cours de la vierge, le Ro- 
main, avec une bienveillante ironie, lui 
conduisit l'Orientale : 

— Je te présentai une servante d'Adonis, 
c'est une chrétienne qu'il fautdire aujourd'hui. 

Athéné, avec la lassitude de son isolement 
et de son élévation, répondit : 

— Qu'importe, peut-être, Lucius I Ne pas 
sommeiller dans l'ordinaire de la vie, être 
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curieux de l'inconaaissable, c'est toute la 
douloureuse noblesse de Tesprît ; tu la pos- 
sèdes, Amaryllis. Et pouvons-nous te repro- 
cher, à toi qui naquis d'une affranchie orien- 
tale, le malheur d'ignorer la forme sereine 
etdéfinitive, quesurent donnera cetteinquîé- 
tu le UDS aïeux, les penseurs d'Hellas. 

Dans cette excuse se dressait un peu de 
fierté, et ce fut tout son reproche à la chré- 
tienne. Puis enpeude mots elle les remercia 
d'être venus. Ses amis le plus affichés, 
jugeant le péril imminent, s'étaient excusés. 
Seul, un vieillard rejoignit, auprès de la 
vierge, Amaryllis et Lucius. Il était poète et 
chancelant. Il affirma que la populace, un peu 
égarée, se garderait d'abord de tous excès. 
Lucius et Athéné empêchèrent Amaryllis de 
lui dessiller les yeux ; cette vierge ignorante 
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de la vie et ce débauché trop savant estimaient 
cruel et inutile do rompre l'harmonie d'un 
esprit, et que les plus beaux caractères sont 
faits du développement logique de leurs illu- 
sions. 



Cependant, avec simplicité, Athéné com- 
mença son enseignement au petit groupe 
attentif : 

— « Je comptais sur vous, mes amis, car 
toujours il me sembla que les poètes et les 
amis du plaisir, disposant, les uns du cœur 
des grandes héroïnes, les autres du cœur 
des jeunes hommes et des jeunes femmes, 
n'ont point à user de leur propre cœur pour 
les frivolités passagères, et qu'ainsi, aux 
heures troublées, ils le trouvent intact 
dans leur poitrine. 
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« Et puis les poètes et les voluptueux ne 
savent-ils pas se comporter plus dignement 
qu'aucun envers la mort, car ceux-ci n'en 
parlent jamais, et les hommes inspirés la 
chantent en termes magnifiques, avec tout 
le déploiement de langage qui convient aux 
choses sacrées. 

« Elle est la félicité suprême, l'inconnue 
digne de nos méditations, la patrie des rêves 
et des mélancolies. Elle est le seul, le vrai 
bonheur. Quelquessueursetdes contractions 
la précèdent qu'il faut couvrir d'un voile, 
mais aussitôt nous nous fondons dans l'Être, 
nous sommes soustraits aux douleurs du 
corps ; plus d'angoisse, plus de désir, nous 
nous absorbons dans l'un, dans le tout... » 

Sa voix était un peu cadencée et, par mo- 
ments, s'envolait avec l'ampleur d'un hymne 
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aux dieux. Au milieu des huées d'un peuple 
il y avait une rare dignité dans cette vierge 
si jeune etbelle, déployant, comme un r iche 
linceul, Tapothéose de la mort. 

Elle vit le vieillard qui considérait la salle 
vide avec des yeux touchés de larmes, car 
ces nobles paroles le faisaient songer plus 
amèrement encore à cet abandon. Et s'in- 
terrompant : 

« Je veux laisser là, dit-elle , les pensées 
des sages, puisque aujourd'hui elles t'attris- 
tent, ô mon poète! mais garde-tôi de mêler 
de mauvaises penséesau regret des absents. 
Ce n'est pas sans doute faute de courage 
qu'ils se refusent à braver la populace; mais 
songez, mes amis, combien justement les 
hommes raisonnables pourraient vous traiter 
d'insensés, vous qui préférez vous joindre 



170 SOUS VGEIL DES BARBARES 

aux femmes plutôt que do suivre les princi- 
paux ; et toutes deux, Amaryllis, ne devons- 
nous pas rougir, quand ces autres suppor- 
tent avec une telle fermeté la vie qui nous 
est si lourde t » 



A cet instant une rumeur monta de la 
place, un bruit de course, des cris d'effroi : 
dans le lointain, un nuage de poussière s'é- 
levait, comme la marche d'un grand trou- 
peau. Les Solitaires! Ainsi étaient déchaînés 
les plus féroces des hommes contre une 
femme. 



Lucius et ses amis voulurent entraîner 
Athéné. 

— Ils n'ont que moi, répondit- elle, en in- 
diquant d'un geste les armoires, les biblio- 
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thèques et lo3 statues des ancêtres. Je ne 
délaisserai pas les exilés. 

Amaryllis se jeta à genoux et elle baisait 
les mains de la vierge héroïque. 

— Jamais I reprit-elle. 

La grandeur du sacrifice luidonnaità cette 
heure une beauté inconnue des vivants. Elle 
reprit : 

— Quittons-nous, mes frères. Le passage 
des jardins est libre encore. 

Elle devina leur refus, et ses lèvres qu'al- 
lait sceller la mort consentirent au men- 
songe. 

— Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent ar-' 
réter ces fanatiques; ils nous savent inno- 
cents et nobles; hâtez-vous de les prévenir... 

Mais s'il advenait ce que vous craignez, 
garde-toi, Lucius, de toute amertume. Trans- 
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mets à nos frères ma suprême pensée, et 
que toujours ils se souviennent des ancê- 
tres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, 
console les jeunes hommes ; s'il se trouvait, 
— je puis, à cette extrémité, supposer une 
chose pareille, — s'il se trouvait que quel- 
qu'un d'entre eux ait soupiré auprès de 
moi, et que ma froideur l'ait contristé, prie- 
le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu'il 
n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, 
mais qu'il m'a paru que, à la dernière d'une 
race, cela convenait de demourer vierge et 
de se borner à concevoir l'immortel ; et 
comme je n'avais pas la large poitrine des 
femmes héroïques, mon cœur gonflé pour 
Hellas l'emplissait toute. 

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps 
déjà, éclata de sanglots et déchira ses vête- 
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ments avec des cris qui faisaient mal. Le 
vieillard et Lucius ne purent retenir leurs 
larmes. 

Athéné leur dit doucement : 

— Je vous prie, amis. 

Puis Amaryllis tremblait d'effroi. 

Dehors un silence sinistre pesait. On sen- 
tait l'attente de toute une ville et comme 
Tembuscade d'un grand crime. 

La vierge dit au vieillard, qui seul était 
demeuré : Père, laisse-moi. 

Il répondit en sanglottant : 

— Je t'ai connue quand tu étaispetite... Je 
suis très vieux, et toi seule m'aimes parmi 

les vivants... 

Soudain ils se turent. 
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En bas, une marche cadencée retentissait 
sur les dalles. Les légions! cria-t-il. Et tous 
deux se sentirent une immense joie, et ce- 
pendant quelque chose comme une décep- 
tion de martyrs. C'étaient les barbares à la 
solde de l'empire, casqués d'airain et leurs 
épées sonnant à chaque pas. Honte ! ilspro- 
tègent la ville seule ! Ils sacrifient le Se- 
rapis aux fanatiques qui accourent, farou- 
ches sous leurs peaux de bêtes, avec des 
piques. 

Elle répéta : Père, laisse-moi, car il n'est 
pas convenable qu'une femme meure devant 
un homme. 

* 

11 cessa de pleurer, et relevant la tête : 
— Linus fut déchiré par des chiens enra- 
gés, mais Orphée enchantait les bêtes fé- 
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roces. Le dernier de leurs pieux disciples 
s'enorgueillit de tenter un destin seniblable. 
La jeune fille n'essaya pas de le re- 
tenir. Peut-être convenait-il que des vers 
fussent déclamés devant la mort de la petite- 
fille de Platon et d'Homère. 



De la terrasse, elle vit le doux vieillard 
s'avancer vers la populace. A peine il ou- 
vrait la bouclie qu'une pierre lui fendit le 
front, oii chante le génie des poètes. Et la 
vierge immaculée dédaigna d'en voir davan- 
tage. De ce peuple vautré dans la bestialité, 
elle haussa son regard jusqu'au ciel et jus- 
qu'au divin Hélios, qu'environne l'élher im- 
mense où se meuvent, sur le rhythme des 
astres, les âmes les plus nobles. 

On entendait le bruit des poutres contre 
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les portes vermoulues, et des voix hurlant la 
mort. 



Comme une prêtresse, avec une lente sé- 
rénité, dans un jour solennel, accomplit se- 
lon les rites anciens les prescriptions sacrées, 
ainsi Athéné se tourna vers la lointaine, vers 
la pieuse patrie d'Hellas. 

— Adieu,' disait-elle, ô ma mère ! ô la 
mère de mes aïeux 1 Athènes qui n'es plus 
qu'une ruine harmonieuse, près de dépouiller 
l'existence, jeté salue de ma dernière invo- 
cation I 

Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas 
un refuge dans ta gloire contre les choses 
viles, contre la médiocrité et la souffrance, 
et s'il n'avait tenu qu'à toi, j'eusse connu la 
douceur du sourire. 
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Tu déposas en moi tes plus nobles pen- 
sées et tes rliy thmes les plus harmonieux, et 
tu ne craignis point que ma faiblesse, de 
femme et de vierge, alanguît ton génie. Et 
maintenant, mère, puisqu'il te plaît de me 
délivrer, enseigne-moi l'antique secret de 
mourir avec simplicité. 

Puis, s'adressant aux statues d'Homère et 
de Platon : 

— Un jour, dit-elle, que je rêvais à vos \ 
côtés, j'appris de mon cœur qu'une belle pen- 
sée est préférable même à une belle action. 
Et pourtant je dois me contenter de bien 
mourir. Le corps cstbeau, mais il vaut mieux 
qu'il souffre que l'esprit; et m'exiler de vous 
ne serait-ce pas chagriner à jamais mon 
âme ? 

12 
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Ma mort toutefois n'offensera point votre 
sérénité, et mon sang pâli lavera les parvis 
de votre demeure. 



Elle se pencha encore vers les cours inté- 
rieures. Çà et là, des pigeons y sautillaient 
de grains en grains. Rêveuse, elle demeura 
un instant à regarder les plantes, les bêtes, 

la vie qu'elle avait toujours dédaignée, et 
cette dernière seconde lui parut délicieuse. 

Cependant elle couvrit son noble visage 
d'un long voile, puis elle apparu taux regards 
de la foule sur les hauts escaliers. Le flot d'a- 
bord s'entr'ouvrit devant elle, car sa démar- 
che était d'une déesse, et nul ne voyait ses 
lèvres pâlies. Mais ses forces faillirent à son 
courage, elle s'évanouit sur les dalles. — 
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Alors comme les mâchoires d'une bête féroce, 
la foule se referma et les membres de la 
vierge furent dispersés, tandis que, impassi- 
bles sous leurs, casques et sous leurs aigles, 
les barbares ricanaient de cet assassinat, 
éclaboussant la majesté de l'empire et le 
linceul du monde antique. 
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Au soir, tandis qu'Alexandrie, ayant trahi 
les siècles anciens, se tordait dans l'épou* 
vante et le délire avec les cris d'une agoni- 
sante et d'une femme qui enfante, Amaryl- 
lisetLucius recherchèrent les restes divins 
de la vierge du Serapis. 



Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'œil 
des barbares, parle bâton des fanatiques, la 
dernière des Hellènes ; et seuls, une courti- 
sane et un débauché frivole honorèrent ses 
derniers instants. Mais que t'importe, ô vierge 
immortelle, ces défaillances passagères des 
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hommes I ton destin mélancolique et ta piété 
traversèrent les siècles douloureux, et les 
petits-fils de ceux-là qui ricanaient à ton 
martyre s'agenouillent devant ton apothéose, 
et, rougissant de leurs pères, ils te deman- 
dent d'oublier des choses irréparables, car 
cette obscure inquiétude qui jadis excita les 
aïeux contre ta sérénité, force aujourd'hui 
les plus nobles à s'enfermer dans leur tour 
d'ivoire, où ils interrogent avec amour ta 
vie et ton enseignement ; et ce^fut un grand 
bonheur, pour un des jeunes hommes de • 
cette épo^ue^ que ces quelques jours passés j 
à tes genoux, dans l'enthousiasme qui te | 
baigne et qui seul eût pu rendre ces pages 
dignes de ton héroïque légende. 



r . 



LIVRE II 



A PARIS 



A Henry de Verneville, 
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CHAPITRE QUATRIÈME 



PARIS A VINGT ANS 



CONCORDANCE 

POUR CE 

CHAPITRE QUATRIÈME 



Quelques mois avant d*être majeur ^ il 
quitta sa province pour terminer de niaises 
études, probablement son droit, à Paris. 
Il y vécut la vie des conversations intermi- 
nables qui est toute l'existence d'un étu- 
diant français un peu intelligent. 

Il fréquenta habituellement : 
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P Des cafés où se retrouvaient des jeunes 
gens ambitieux ou artistes ; 

2^ Quelques cabinets de travail de litté- 
rateurs connus; 

3^ La Bibliothèque Nationale^ l'Ecole des 
hautes études, des concerts le dimanche, 
des musées. 

Dans cette vie où il se dispersait, il appor- 
tait en somme assez de clairvoyance. A 
Paris^ il ne trouva pas ces hommes rfVâ?- 
ception quHl imaginait, et à cause desquels 
il s' était méprisé pendant des années. Quant 
à l'aimable plaisir qu'on y rencontre à 
chaque heurt de rue ou de conversation^ il 
estimait qu'il en faudrait davantage pour 
que cela suffit. 

Voici sous quelle forme il ressentait cette 
réalité par lui découverte. 



PARIS A VINGT ANS 



En ces rêves (chapitre III), Tadolescent 
parait de noms pompeux ses premières sen- 
sibilités. Durant trente jours et davantage, 
il gonfla son âme jusqu'à l'héroïsme. De sa 
tour d'ivoire, — comme Athéné, du Serapis, 
— son imagination voyait la vie grouillante 
de fanatiques grossiers. Il s'instituait vic- 
time de mille bourreaux, pour la joie do les 
mépriser. Et cet enfant isolé, vaniteux et 
meurtri, vécut son rêve d'une telle énergie 
que sa soufi*rance égalait son orgueil. 

Solitaires promenades jusqu'à l'aube dans 
l'ombre de Notre-Dame ! 
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C'était une philosophie abandonnée qu'il 
venait là pieusement servir. Que lui impor- 
tait alors une vaine architecture ! Ces pierres, 
si ingénieux qu'il en sût l'agencement, ne 
paraissaient à son esprit que le manteau d'un 
Dieu. Sadévotion, soulevant ce linceul qu'elle 
eût jugé grossier de trop admirer, frisson- 
nait chaque soir d'y trouver Tenthousiasme. 

Quartier déchu! ruelles décriées, d'où 
ombragèrent la chrétienté d'incomparables 
métaphysiques! sa fièvre vous parcourait, 
insatiable de vos inspirations, et ses pieds à 
marcher sur tant de souvenirs ne sentaient 
plus leurs meurtrissures. 

Soirées glorieuses et douces ! Son cerveau 
gorgé de jeunesse dédaignait de préciser sa 
vision; ainsi son génie lui parut infini, et il 
s'enivrait d'être tel. 



'» ■ '■' 
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La réaction fut violente. Aces délices suc- 
céda la sécheresse. Tant de nobles aspira- 
tions anéanties lui parurent soudain conve- ., 
nues et froides. Et son cerveau anémié, ses 
nerfs surmenés s'affolèrent pour évoquer im- 
médiatement, dans cet horizon piétiné comme 
un manège, quelque sentier oii fleurît une 
ferveur nouvelle. 

Il avait horreur de la monotone solitude 
de ses méditations, comme d'une débauche 
quand notre tète et les bougies vacillent au 
vent de l'aube. Une fraîche caresse et de dis- 
trayantes niaiseries Teussent reposé. Mais 
son amie, enfoncée dans la brume finale du 
chapitre II, n'avait pas reparu. Aussi, las et 
désespéré de ne s'être plus rien de neuf, il 
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détesta de vivre, parce qu'il ne savait pas do 
façon précise se construire un univers per- 
manent. 

Toute la journée, il somnolait d'un vague 
à restomac;il fumait sans plaisir et bâillait. 
Il visita des gens, et leurs conversations 
] poisseuses l'écœurèrent. 
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Or. un jour, dans une fête, au soleil sec, 
où Paris s'épanouissait dont le parfum en- 
fièvre un peu et dissipe les songes pleureurs, 
parmi des marbres d'art, des corbeilles co- 
lorées et un tumulte poli, il la rencontra, 
elle, la jeune femme, jadis son amie. 

De ses sourires et de ses cils elle guidait 
une troupe de jeunes gens charmés. Elle 
avait mis à sa libre allure de jeune fille le 
masque frivole d'une mondaine, et ennuagé 
son corps souple du fouillis des choses à la 
mole. Toujours délicieuse, il la reconnut, 
elle dont il ne put définir le sourire ni les 
yeux pleins de bonté, et qui, couronnée do 



192 SOUS L'œiL DÉS BARBARES. 



fleurs, réconfortait lès premières mélanco- 
lies dont il soupira, — elle dont il souffrit 
d'amour, ' — elle encore qui fut Amaryllis, 
parfumée et près de qui l'on se plaît à gas- 
piller le temps, la sensualité et la métaphy- 
sique. 

Il lui sembla qu'une partie de soi-même, 
depuis longtemps fermée, se rouvrait en lui. 
i/^ De s mte s'agrand it sa vision de l'univers. 

Fontaine de vie, figure mystérieuse de 
petit animal, nubile et dont un geste, un 
sourire, un profil parfois mettent sur la voie 
d'une émotion féconde. Lueur qui nous ap- 
paraît aux heures rares d'échauffement, et 
qui revêt une forme harmonieuse au décor 
du moment, pour offrir à notre âme, cher- 
cheuse de dieux, comme un résumé intense 
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de tous nos troubles. — Son désir à nouveau 
se cristallisait devant lui. 



Sous les feuillages, parmi la foule qui s'é- 
carte et admire, elle papote, capricieuse et 
reine, tandis que les attitudes rares, les vo- 
calises convenues et ironiques, les gestes qui 
s'inclinent, tout l'appareil de son entou- 
rage, irritent notre adolescent qui envie. Mais 
elle le regarde avec une gravité subite, avec 
des yeux plus beaux que jamais. Et il as- 
pire à dominer le monde pour mépriser tout 
et tous et que son mépris soit évident. Ce- 
pendant, auprès de lui, ses camarades, des 
buveurs de bière, discourent d'une voix as- 
surée où sonnent à chaque phrase des mots 
d'argent, et sont tels enfin quale garçon, ba- 
lancé sur un pied et qui serre contre son 

13 
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cœur une serviette, approuve. — Mais 
pourquoi indiquerais-je les certitudes gros- 
sières qu'ils affichent sur l'amour I Leur fa- 
conde, leurs prouesses et leurs rires ne sont 
pas plus choquants que le fait seul qu'ils 
existent. 

Sur son cœur un instant échauffé, du ciel 
las, la pluie tomhe fine. Le soleil, sa joie, 
toute la fête se terminent. 

La jeune femme serre la main de ses amis, 
avec un geste sec et hien gai ; elle se prête 
gracieusement au baiser d'un personnage 
âgé et considérable, à qui elle chuchote quel- 
ques mots, en désignant le jeune homme. 
Puis le coupé, glaces relevées, s'éloigne; et 
s'efface sous la pluie le cocher, rapide et dé- 
daigneux. 
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Le vieillard demeure seul. Il semble l'om- 
bre découpée sur la vie par cette voluptueuse 
image de jeune lille; il est l'apparence, la 
forme de l'âme furtive qu'il signifie. Ses 
lèvres, trop mobiles et déconcertantes, sont 
pareilles au rirelégerde cette mondaine créa- 
ture; et, comme elle nous enchante par les 
ondulations de sa taille pliante, il nous con- 
quiert tous par l'approbation perpétuelle de 
sa tête qui s'incline. C'est M. X***, M. X***, 
causeur divin, maître qui institua des doubles 
à toutes les certitudes, et dont le contact 
exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses 
paupières sont alourdies, car sur elles repose 
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la vierge fantaisie. Mais le jeune homme, 
parce qu'il aimait, sut voir les prunelles 
bleues du sophiste rêveur. Il l'aborda sans 
hésiter; il lui dit son inquiétude, qu'une 
bourrique pessimiste et un théoricien ne su- 
rent apaiser, ses amours anémiques, ses rê- 
ves de haut désintéressement et ses piétine- 
ments. Il le pria de lui indiquer le but de la 
vie, en peu de mots, dans ce décor d'une 
fête de Paris. 

Le philosophe voulut bien sourire et le 
comprendre sans plus. 



a Je pense que nous pourrons vous tirer de 
peine, mon ami, et vous procurer le bonheur, 
puisque, en vos successives incertitudes, vous 
respectâtes la division des genres. Vouscon- 
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nûtesTamour, et hier encore vous fris sonniez 
desplus noblesenthousiasmes. De telles expé- 
riences bien conduites sont précieuses. . . Vous 
avez sans doute vingt-un ans? » 

Il sourit et se frotta les mains. 

« S'il vous plaît, continua-t-il, goûtons 
quelque absinthe. Voilà des années que je 
célèbre les jouissances faciles sans les con- 
naître. A mon âge, imaginer ne sufflt plus; 
de petits faits, de menues expériences nie 
ravissent. » 

Et battant son absinthe avec une délicieuse 
gaucherie, l'illustre vieillard se complut en- 
core à quelques compliments ingénieux, tan- 
dis qu'à chaque gorgée leur soir se teintait do 
confiance. 



« Mon jeune ami, permettez que je retou- 
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che légèrement votre univers. Il est assez du 
goût récent le meilleur, je voudrais seulement 
le préciser çà et là. 

« Vos maîtres, leurs livres et leurs pen- 
sées diffuses vous firent une excellente vision, 
un monde d'où est absente l'idée du devoir 
(reflfort, le dévouement), sinon comme volup- 
té raffinée; c'est un verger où vous n'avez 
qu'à vous satisfaire, ingénument, par mille 
gymnastiques (je vous suppose quelques ren- 
tes et de la santé). 

« Et pourtant vous vous plaignez! Certes, 
tant de tendresse, dont vous me disiez les 
soupirs, n'assouvit pas votre cœur, et vos 
bras sont rompus pour avoir haussé dessus 
les barbares un rêve héroïque. Mais quoi ! 
faut-il, à cause de ces lendemains désabusés, 
que votre cœur méfiant oublie des instants 
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délicieux? Une femme ne fît-elle pas votre 
poitrine pleine de charmes? Le spectacle de 
la vertu piétinée par la plèbe ne vous a-t-il 
pas monté jusqu'à l'enthousiasme? — Siècle 
lourdaud! Logique détestable! Ils disent: 
fi Ni la femme ni la vertu, que nous engen- 
drons dans la joie, n'ont de lendemain. » 
C'est à vous-même qu'il faut vous attacher 
et non aux imparfaites images de votre âme: 
femmes, vertus, sciences, que vous projetez 
sur le monde. 

« Les petits enfants, entre deux travaux de 
leur âge, jouent au voleur; ils goûtent avec 
intensité les plaisirs de l'astuce, de l'indépen- 
dance et du péché, entre quatre murs, de telle 
à telle heure. Ainsi faites, et créez- vous mille 
univers. Que votre pensée vous soit une 
atmosphère aimable et changeant à TinGni. 
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Lord Beaconsfield, qu'il nous faut honorer, 
écrit « s*il chercha un refuge dans le suicide, 
ce fut, comme tant d'autres, parce qu'il n'avait 
pas assez d'imagination > . 

« Sûtes-vous jouer de Tamour; en tresser 
des guirlandes à votre vie et à votre rêve? 
Je vous vis à l'écart, froissé... » 

Le jeune homme frissonna sous ce dernier 
contact trop intime, et le vieillard qui s'en 
aperçut fît obliquer son discours : 

« Hélas I je négligeai moi-même les mimi- 
ques d'amour. Je serai plus compétent à 
vous décrire un autre synonyme du bon- 
heur ; c'est la recherche de la notoriété que 
je veux dire : réputation, gloire, toute publi- 
cité suivie d'avantages flatteurs. Des hom- 
mes mûrs et des jeunes même s'y complu- 
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rent, que l'amour n'avait su retenir. Sans 
doute, à tendre la main derrière ces instants 
aimables que je veux vous indiquer, vous ne 
trouverez rien de plus qu'après le baiser de 
voire amie ou l'enivrement de votre vertu, 
mais, pour créer cette troisième illusion, les 
méthodes sont très amusantes. 

(( Jeune, infiniment sensible et parfois; 
peut-être humilié, vous êtes prêt pour Tam- 
bition. Permettez que je vous trace un itr-* 
ncraire sûr, que je vous signale les tournants 
pittoresques, que je vous tende la gourde et 
le manteau, à cause des désillusions et du 
soir où, lassé, on bâille dans l'auberge soli- 
taire. — Donc qu'un garçon me verse et 
l'absinthe et la gomme, puis parlons libre- 
ment et sans crainte de commettre des solé- 
cismes, comme faisaient jadis deux cuistres, 
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discutant de la grammaire en cabinet parti- 
culier. 



« Et d'abord instituez-vous une spécialité 
et un but. 

« Si votre esprit timide ne sait pas, dès sa 
majorité, embrasser toute une carrière, qu'il 
jalonne du moins l'avenir, comme le sage 
coupe sa vie de légers repas, d'épaisses fu- 
meries et de nocturnes abandons où l'ami- 
tié, l'amour et soi-même lui. sourient. C'est 
d étape en étape que votre jeune audace 
s'enhardira. 

« Dénombrez avec scrupule vos forces : 
votre santé, votre extérieur, vos relations. 
Craignez de vous dissimuler vos tares: votre 
sécheresse rarement échauffée, vos flâneries 
et cette délicatesse qui pourra vous nuire. 
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« Ayant dressé ce que vous êtes et ce qu'il ; 
vous faut devenir, vous posséderez la for- 
mule précise de votre conduite. A la recti- 
fier, chaque jour consacrez quelques minutes 
dans votre voiture si lente et qui vous 
énerve, dans l'embrasure des fenêtres mon- 
daines, tandis que passent les valseurs. 

« Mais gardez de laisser cet agenda sur 
l'oreiller d'une amie qui s'étonne et admiré, 
ou dans le verre d'un camarade qui s'écrie : 
c Moi aussi... » 

a Que désormais chacun découvre^ et à 
votre attitude seule, combien vous êtes né 
pour ce but même que secrètement vous 
vous fixez. Vos fréquentations, la coupe de 
votre vêtement contribueront à l'opinion. 
Soignez vos manies, vos partis-pris et vos 
ridicules; c'est l'appareil oii se trahit unspé- 
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cialiste. De là sera déduit votre caractère. 
Je glisse sur le détail, mais que d'exemples, 
instructifs et charmants, à tirer de la vie 
parisienne : si cela n'était impudent. 

c( Votre attitude composée, reste, pour 
réaliser votre formule, à vous faire aider. 

(( Par qui ? 

« Les jeunes gens vous choqueront, car 
personnels et bruyants. Comment d'ailleurs 
les trier? Parmi eux des enfants dominateurs 
pâtaradent, qui disparaîtront bientôt. Puis 
vos intérêts et les leurs, identiques, se con- 
trecarrent. Voyez-les le moins possible, et 
surtout écartez toute familiarité. 

« Des personnes âgées vous seront une 
meilleure ressource : du premier jour leur 
amitié vous recommandera. La suite ne vous 
vaudra rien de plus, sinon des besognes 
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peut-être et gratuites. Comment, retirés sur 
les sommets de la vie, aideraient-ils à ces 
petites combinaisons dont ils sourient ? Us 
ont oublié leurs efforts I — Plus qu'aucun, 
toutefois, leur commerce vous donnera de 
Tagrément. La vie, si bouQonne, enseigne 
ces hautes intelligences à jouir de la noto- 
riété avec ce détachement que je vous prê- 
che dès votre départ. Enfin, ayant un noble 
esprit, ils y joignent le plus souvent des 
mœurs douces. Mais le vieillard, songez-y, 
très égoïste, ne veut pas qu'on se relâche. 
« L'excellente société pour vos projets, 
c'est vos aînés immédiats; j'entends qu'ils 
ont trente à trente cinq ans et vous vingt- 
trois. Pour activer leur succès, ils tiennent 
entre les mains beaucoup de fils; ils ont un 
pied encore dans les chemins où vous entrez, 
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ils s'inquiètent de qui les talonne, ils cher- 
chent qui les appuie. Ils sont encore flattés 
d'obliger. 

« Pouruser despersonnesâgéeset de ceux- 
ci, faites-vous agréable, plaisez. Gardez de 
prétendre à quelque supériorité; le mé- 
rite ne suffit pas à conquérir les plus hon- 
nêtes. Ayez souci d'approuver et non qu'on 
vous applaudisse. Il est humiliant de flatter, 
mais dans Tâme la plus vulgaire vous trou- 
verez, je vous assure, quelque mérite réel à 
mettre en relief. Quête amusante, d'ailleurs, 
où il ne faut qu'un peu d'ingéniosité. Tenez 
encore pour certain que vos afl'aires ne poi- 
gnent pas plus les autres que les leurs ne 
vous font, et que, si vous bornez votre rôle 
à écouter chacun en tête-à-tête et à le rêvé- 
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1er à soi-même, on vous goûtera infini- 
ment. 

« A la faveur de cette inclination (et non 
plus tôt, car celui qui prétend nous obliger 
dès le premier jour souvent nous blesse et 
toujours se déprécie), apparaissez utile. A 
aider autrui, bien que le tarif des voitures 
soit assez élevé à Paris, nul jamais ne se 
nuit. Pour la jalousie, étouffez-la minutieu- 
sement en vous, parce qu'elle torture et 
qu'elle naît de cette conviction, bonne pour 
des niais ou des indigents, qu'il est au 
monde quelque chose d'important. 

« J'ajouterai et j'y appuyé : Ne t'arrête 
jamais à mi-chemin dans ce jeu d'ambition. 
Réalise ou parais réaliser ta formule entière ; 
acquiers toute la gloire que tu t'es ouverte- 
ment proposée. Ceci est une nécessité : il 
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ne S agit plus seulement de le réjouir, en un 
coin de toi-même, de tes contenances sa- 
vantes ; il s'agit d'être ou de ne pas être 
battu quand tu seras vieux. 

« Pour moi, jeune homme, — il vida son 
verre et prit sa voix grave, — à cause qu'é- 
tant jeune j'eus des besoins d'expansion sur 
Texégèse et la morale, je me vis contraint 
de pousser jusqu'à cette notoriété considé- 
rable où l'on m'honore. Je ne songeais guère 
à rire. J'avais dès mon départ avoué des 
buts trop hauts, il me fallut y atteindre ou 
qu'on me bâtonnàt. Aujourd'hui, ayant sa- 
tisfait à ma formule, je salue et j'aime qui 
je veux, je souris et je m'attriste à mon 
plaisir ; tout le monde, et même des person- 
nes convenables, raffolent de mes petits 
mouvements de tête, de mon grand mou- 
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choir et des ironies, où j'excelle. Je dîne 
tous les soirs en ville avec des dames décol- 
letées, un peu grasses, comme je les préfère, 
qui m'entreprennent sur la divinité, et avec 
des messieurs qui rient tout le temps par 
politesse. Voilà quelle belle chose est la no- 
toriété ! Ah, jeune homme I soyons optimis- 
tes 1 » 



Le vénérable M. X*** se prit à rire un peu 
lourdement, puis se leva et sur le talon, 
malgré sa corpulence, pirouetta : ce fut 
presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, 
il porta les mains à son cœur, en ouvrant 
brusquement la bouche, comme un homme 
incommodé qui va vomir. D'un trait pour- 
tant il vida son verre. Et, après un silence : 

a Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nou- 

14 
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velle vision delà vie : les hommes convain- 
cus qu'on se crée ses désirs, ses incertitudes 
et son horizon, et acquérant chaque jour un 
doigté plus exquis à vouloir des choses har- 
monieuses. — Hélas ! il y aura toujours la 
maladie. — Oh I je suis bien souffrant (et il 
appuyait son front dans sa main, son coude 
y j sur la table). C'est toujours Textériorité qui 
j nous oppresse. Mais vivons en dedans. 
Soyons idéalistes... (Il s'essuyait le visage.) 
A l'alcool qui n'est décidément qu'une vertu 
vulgaire, préférez la gloire, jeune homme... 
(Il s'éventait avec le Figaro). Elle te per- 
mettra tout au moins, sur le tard, de donner 
des conseils, de te raconter, d'être affec- 
tueux et simple, car le grand idéaliste se 
plaît à tresser chaque soir une parure de 
héros pour sa patrie. — Mais buvons à ceux 
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qui nous succéderont et qui, soit dit sans te 
rabaisser, produiront des problèmes d'une 
complexité autrement coquette que tes mé- 
lancolies, s'ils ajoutent au vieux fonds de 
la nature humaine la curiosité et la science 
de tous ces jeux que nous entrevoyons. » (Et 
le vieillard un peu chancelant se leva.) 

Mais j'abrège ce pénible incident. Le jeune 
homme, naïf, inculte ou piqué ? ne sut com- 
prendre l'agrément de cette philosophie, et 
poussé, je suppose, par un respect, peut-être 
héréditaire, pour Timpératif catégorique, il 
passa tout d'un trait les bornes mêmes du pyr- 
rhonisme qu'on lui enseignait : jusqu'à sou- 
dain administrer à ce vieillard compliqué 
une volée de coups de canne. Celui-ci s'af- 
fligea bruyamment, mais lui triomphait di- 
sant : « Eh bien 1 grattez l'ironiste, vous 
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trouvez Télégiaque. » Même il eût répliqué 
par des choses de la morale et de la méta- 
physique aux arguments de M. X***, si les 
garçons et le maître d'hôtel ne les avaient 
poussés dehors. 

Et le peuple ricanait. 



De ce jardin, de ce printemps où Paris 
lui était apparu élégant et sec, le jeune 
homme sortit tort énervé. Il élevait jusqu'à 
la haine de tout son mécontentement intime. 
Ardeur étrange et dont je le blâme, il eût 
volontiers consenti à la dynamite, car sa 
confiance dans ce qu'il désirait s'écroulait, 
et au même instant il revoyait toutes les dé- 
ceptions et humiliations déjà amassées. 

Après s'être ainsi meurtri, s'inquiétant 



i: 
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d'avoir battu le glorieux vieillard qui fait 
partout autorité, il cherchait une justifica- 
tion raisonnable à cet accès injurieux de sa 
sensibilité étonnée. Et il disait : 

(( Si la gloire (académie, tribune fran- 
çaise, notoriété. Panama) n'est que cette 
combinaison qu'il m'indiqua, pourquoi la 
respecterais-je ? 

« S'il mentait, d'autre part, je fis bien do 
le châtier, car il salissait un des premiers 
mobiles de la vertu humaine. 

« Enfin, s'il n'était qu'ivre, joueur de flûte 
ou corybante, je ne l'endommageai guère, 
car les os de l'ivrogne sontélastisques, nous 
enseigne la science, qui est une belle chose 
aussi. B 



r 
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C'est ainsi que, tout à la fois trop gro 
el trop sensible, il s'ëloigna de cotte pra 
la plus riante qu'ouvre ce siècle aux vu 
délicats. — En vajn crut-il entendr 
jeune fille qui soupirait derrière lui, c 
la plainte des lampes électriques se i 
ranl dans le soir, entre Paris et les éti 



CHAPITRE CINQUIÈME 



DANDYSME 



CONCORDANCE- 

POUR CE 

CHAPITRE CINQUIÈME 

Au bout d'un an^ la part sentimentale 
qxiilyadans celui de qui nous décrioons 
les aventures se réalisa dans une jeune fi^ 
gxire^ vraiment insuffisante^ du quartier de 
V Europe^ c'est assez la coutume. Mais lui- 
même faillit céder à l'atmosphère^ au point 
de s'arrêter à un simple dandysme. 

Telle fut l'influence de Paris qui déve- 
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loppait démesurément en lui la clair^ 
voyance, et le désaccord s'accentuait entre 
ses goûts mal définis^ mais intransigeants y 
et les conditions de sa vie nouvelle. 

Toutefois l'imperfection des plus distin- 
gués^ la niaiserie de quelques notoires, le ta- 
page dun grand nombre le confirmèrent 
dans V horreur de tous les spécialistes et dans 
la conviction que, s'il faut parfois se rési- 
gner à paraître fonctionnaire, commerçant, 
soldat, artiste ou savant^ il convient de 
n'oublier jamais que ce sont là de tristes 
infirmités^ et que seules deux choses impor- 
tent : P se développer soi-même pour soi- 
même ; 2^ être bien élevé. Principes aux- 
quels il prétait une excessive importance. 




DANDYSME 



Et sa poitrine atténuée ne m'est plus 
qu'une poitrine maigre. 



Son cigare rougeoya soudain avec «e 
petit crépitement dont le souvenir désespère 
le dyspeptique désormais privé de tabac ; une 
fumée se fondit vers le ciel: la couronne 
blanc cendré apparut. 

Il espérait dans son fauteuil être tran- 
quille et ne penser à rien, seulement, avant 
son troisième cigare, se distraire à feuille- 
ter Y Indicateur Chaix. 
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— Ah! dit-il, en rougissant un peu de 
dépit. 

Elle s'était posée sur le bras d'un fauteuil, 
et, sans ôter son chapeau, déjà développait 
ce thème: J'ai des ennuis d'argent. 

11 fut excessivement choqué de Timpudeur 
de ce propos; puis, résigné à revenir encore 
sur le passé, il parla, naturellement avec 
mélancolie: 

— Votre parole, modeste jadis, m'était 
douce. Madame ; vous êtes née le même 
jour que moi ; vous me permettiez de regar- 
der dans votre cœur, comme au miroir qui 
conseillait ma vie. Nous étions deux enfants 
amis... Faut-il qu'aujourd'hui tes besoins 
vulgaires m'attristent ?. . . 

Mais elle l'interrompit, lui passant leste- 
ment sa main légère sur la figure... 
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— Des phrases pareilles, mon ami, sont 
encore le vocabulaire de l'amour sentimen- 
tal; ce n'est pas ce bonheur-là que je solli- 
cite aujourd'hui. Mon épicier, mon tailleur, 
moncocher et tous fournisseurs ne me veu- 
lent parler que d'argent. C'est un vilain mot 
et seul tu saurais l'ennoblir. 

Avec cette grâce dégagée qui subjuguait 
les cœurs, elle lui tendit du papier timbré. 
Il le refusa gravement. 

Elle eut un mouvement de violente impa- 
tience. 

— L'argent! dit-elle. Que ce mot déchire 
enfin le voile usé de ton univers. Par l'ar- 
gent, imagines-tu combien je serais belle ? 
Lui seul peut me parer de la suprême élé- 
gance, de cette bienveillance qui sied aux 
jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers. 
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de cet art délicat qui est de flatter presque 
sincèrement, de tous ces charmes enfin qui 
flottent impalpables dans tes désirs. Ils sont 
en toi qui aspirent à être, qui te troublent, 
et que tu ignores. Combien d'images trem- 
blantes sous tes soupirs, dont le sens se dé- 
robera toujours à ta jeunesse, isolée dans 
son altière indigence, si la fortune ne me per- 
met de les consolider !... De l'argent! Et ces 
bonheurs obscurs et magnifiques, je les dé- 
roulerai nettement sur ton horizon, comme 
si mon doigt, posé sur ta sensibilité, en 
avait trouvé le secret. C'est alors qu'intimidé 
par le cortège de ma beauté, dominé par ma 
séduction hautaine et qui pose le désir dans 
la prunelle de tous, tu ne te lasseras point 
de chercher ma bouche. 
Elle remuait de menues anecdotes pour 
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lui prouver quelle importance lui-même, 
dans sa médiocrité, il prêtait à la fortune. Elle 
disait : 

— Celui-ci te manqua gravement; tu le 
SUS petit, jaunâtre et qu'il mangeait au Bouil- 
lon Du val; dès lors ton mécontentement se 
dissipa. — Une belle fille, qu'un soir tu 
allais aimer, t'inspira de la répulsion, quand 
tu compris que réellement sa bouche avait 
faim. — Tu supportes, ton âme en frissonne, 
mais tu supportes (même ne les recherches- 
tu pas?) les rudes familiarités d'un homme 
gras, bruyant et vulgaire, parce que consi- 
dérable et secrétaire d'État. 

11 n'aimait guère qu'on brusquât les con- 
venances. Il rougit qu'elle lui jetât des opi- 
nions personnelles aussi crues. Mais, selon 
sa coutume, agrandissant son déplaisir par 
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des considérations philosophiques, il répon- 
dit avec gravité : 

— Cela me choque beaucoup, mon amie, 
que tu aies des certitudes. Je n'approuve ni 
ne blâme l'indépendance de tes observa- 
tions; je regrette simplement que tu trou- 
bles mon hygiène spirituelle, car la mathé- 
matique des ban(juiers m'importune. 

Elle, alors, s'émouvant d'une douleur 
contagieuse : 

— Je vois bien que tu ne veux plus m'ac- 
cepter sous aucune forme, et pourtant, pe- 
tite fille, je te consolais à l'aurore de ta vie, 
au fossé de ton premier chagrin. Te sou- 
viens-tu qu'ensuite je te fis presque aimer 
l'amour? C'est encore sur mon reflet que tu 
dévidas tes sentiments choisis, quand tu me 
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nommais Athéné ou Amaryllis, à cause de 
tes lectures I 

— Ah ! — dit-il en frissonnant, ramené 
par cette douceur à une vision de Tunivers 
plus banale et coutumière, — je ne suis 
qu'un attaché de seconde classe aux Affai- 
res étrangères^ et les restaurants sont fort 
dispendieux... Ainsi, je dois aimer le beau 
et tous les dieux, sans chercher à les placer 
dans la poitrine fraîche des femmes. 

— Mais sais-tu ce que tu négliges ? 

Il craignit qu'elle recommençât la 
scène du chapitre II, et qu'elle se dévêtît. 
Elle ouvrit simplement la fenêtre tout au 
large. 

De ce cinquième d'un numéro impair du 
boulevard Haussmann s'étendaient à l'infini 
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les vagues de Paris, sombres, où sont enfouis 
les tapis de jeux éclatants, tachés d'or; — 
les nappes, les bougies, les fruits énormes 
et délicats, dans les restaurants où l'on rit 
avec le malaise de désirer; — les abandons, 
où la femme est jeune, dans des hôtels de 
tapisserie, de soie et silencieux; — les 
immenses bibliothèques où s'alignent à perte 
de vue ces choses, si belles et qui font trem- 
bler de joie, cinq cent mille volumes bien 
citalogués ; — les musiques qui nous mo- 
dèlent l'àme et nous font le plaisir de tout 
sentir, depuis les héroïsmes jusqu'aux émo- 
tionsles plus viles, tandis qu'immobiles nous 
sommes convenables dans notre cravate 
blanche ; — les salons tièdes et fleuris, où, à 
cinq heures, nous causons finement avec 
trois dames et un monsieur, qui sourient et 
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se regardent et nousadmirent, tandis qu'avec 
aisance nous buvons une tasse de thé, et 
que, sans crainte, nous allongeons lajambe, 
ayant des chaussettes de soie très soignées; 
— puis des rues plates et solitaires et sèches, 
où des voitures rapides nous emportent vers 
des affaires qui réussiront, dont il est amu- 
sant de débrouiller, avec une petite fièvre, 
la complexité. 

Rumeur troublante sous ce ciel profond ! 
vie facile! Là enfin, Philippe se dessaisirs^it 
de s'épier sans trêve; et toutefois, fréquen- 
tant mille sociétés différentes, il ne connaî- 
trait personne en quelque sorte; serait pour 
tous également aimable, et aucun ne le 
meurtrirait. 



Son cœur se gonflait d'envie et d'une eni- 

15 
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vrante mélancolie, mais soudain il songea 
qu'il pensait à peu près comme les jeune 
gens de brasserie et autres Rastignacs mal 
vêtus. Et un flot d'âcreté le pénétra. « Dé- 
sormais, dit-il, je ne prendrai plus en grâce 
les visions que me donne de la vie ma 
sensualité. A elle seule, elle me fait un uni- 
vers vulgaire. » 

Et"(toujours accoudé devant Paris) sapen- 
sée se mita courir sans relâche hors de cette 
înmense plaine où campent les Barbares. 

Alors il se trouva penché sur son propre 
univers, et il vaguait parmi ses pensées in- 
décises. Il se rappelait qu'à la petite fenêtre 
d'Ostie, qui donnait sur le jardin et sur les 
vagues (ce fut une des heures les plus tou- 
chantes de l'esprit humain que ce soir de la 
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triste plage italienne), Augustin etMonique, 
sa mère, qui mourut des fièvres cinq jours 
après, s'entretinrent de ce que sera la vie 
bienheureuse, la vie que Tœjl n'a point vue, 
que l'oreille n'a pas entendue et que le cœur 
de rhomme no conçoit pas. Avec une inten- 
sité aiguë, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien 
à chercher, et que seul le vide de sa pensée 
sans trêve lui battait dans la tète... 



— Mais, lui dit-elle, réapparaissant 
comme une idée obsédante qui traverse nos 
méditations, ne t'ai-je pas envoyé M. X... ? 
Ses opinions sont la formule exacte de ceqyc 
conseille mon sourire obscur ; il est le dic- 
tionnaire du langage queliennentmcs gestes 
à l'univers. Puisque tu naquis ailleurs, il 
devait te préparer à ma venue, te commen- 
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ter le nouveau rêve de la vie, qui, par moi, 
doit naître en toi. 

Le jeune homme, la fenêtre fermée, s'as- 
sit, baissa un peu l'abat-jour, car la lumière 
blessait ses yeux, puis il s'expliqua posé- 
ment : 



— « Veuillez, Madame, m'écouter. M. X. .., 
dont je ne conteste ni les séductions, ni la 
logique délicieuse, m'installait dans un uni- 
vers à Tusage des fils de banquiers. Il bor- 
nait mon horizon à ces apparences que, pour 
la facilité des relations mondaines ou com- 
merciales, tous les Parisiens admettent, et 
dont les journaux à quinze centimes nous 
tracent chaque matin la géographie. 

« Celte conception de l'existence, qui n'est 
en somme que l'hypothèse la plus répandue, 
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c'est-à-dire la plus accessible à toutes les > 
intelligences, il me condamnait à la tenir ' 
pour la règle certaine et m'engageait à n'y \ 
pas croire à part moi. « Limite exactement 
ton âme à des idées, des sentiments et des 
espoirs acceptés par le suffrage universel, 
me disait-il, mais quand tu es seul, ne te prive 
pas d'en rire. 

« Puis dans ce monde ainsi réglé il me cher- 
cha un but de vie. Comme il avait surpris^ 
parmi tant de susceptibilités qui s'inquiètent 
qn moi, un désir d'être différent et indépen- 
dant, il .me proposa la domination. Grossière 
psychologie 1 

« Toutefois, j'eus tort de m'emporter. Ce 
rôle qu'il me proposait, si déplaisant, était 
du moins composé par un homme de goût. 
Plus apaisé^ je reconnais qu'avec de bien 
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légères retouches le palais qu'il offrait âmes 
rêves me paraîtrait assez coquet, — si Tho- 
rizon, hélas 1 n'en était irrémédiablement 
vulgaire. 

« La gloire ou notoriété flatteuse, voilà à 
pou près le but le plus intéressant qu'il m'ait 
proposé. Or, il la définissait, une certaine 
opinionque les autres prennent de nous, sous 
prétexte que nous sommes riches, artistes, 
vertueux, savants, etc. Eh bien ! moi, j'en- 
trevois la possibilité de modifier la cote des 
valeurs humaines et d'exalter par-dessus tou- 
tes un pouvoir sans nom, vraiment fait de 
rien du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie 
deviendrait peu fatigante. 

« C'est une rude chose, en effet, que de se 
faire tenir pour spécialiste, à la mode d'au- 
jourd'hui I Le soir, devisant avec un ami sur 
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le mail en province, ou s' exaltant vers minuit 
dansunetabagîedeMontmartreJacomplexité 
des intrigues, les étapes d'où Ton voit cha- 
que semaine le chemin parcouru s'allonger, 
les journées décisives, les victoires, les échecs 
même, tout cela paraît gai, ennobli de fièvre 
et d'imprévu; mais, en fait, il faut dîner avec 
des imbéciles; on prend des rendez- vous par 
milliers pour ne rien dire ; on entretient ses 
relations! On épie toujours le facteur; on 
s'amasse un passé écœurant, etle présent ne 
change jamais. Et je t'en parle sciemment ; 
pendant trois mois j'ai connu l'ambition, j'ai 
demandé des lettres pour celui-ci et pour 
celle-là, et l'on me vit, qui méditais dans 
des antichambres les romans de Balzac avec 
la vie de Napoléon. 

« gloire I voilà les épreuves par où l'on 
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t'approche, maintenant que tu ne t'abandon- 
nes qu'au vainqueur heureux t'apportant 
fortune, science ou quelque talent! Quelle 
plus-value ne t'aurai-je pas donnée et que ta 
jouissance sera un genre de vie agréable, si 
j'enseigne tes amants à te conquérir avec 
rien du tout ! 

Recette pour se faire avec rien de 

la notoriété : 

ail vous faut d'abord une opinion pleine- 
mfîat avantageuse de vous-même. 

€ Mettez donc dans votre mémoire une 
exacte appréciation des caractères que cha- 
que spécialiste se propose de séduire; joi- 
gnez-y un relevé des qualités qu'il leur faut, 
plus la liste des adresses où l'on se procure 
ces qualités. avecletemps,et l'argent qu'elles 
coûtent; agitez le tout avec vos pensées, vos 
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espoirs^ vos senlimeats familiers; laissez 
reposer, — votre opinion est faite. 

« N'y touchez pas. Elle vous pénètre lente- 
ment, elle dépose dans votre âme la convic- 
tion qu'il n'est rien de merveilleux dans les 
plus belles réussites du monde, et qu'ainsi 
vous atteindriez où il vous plairait. Dès lors 
les hommes vous paraissent des agités, qui 
tâtonnent dans une obscurité oij tout vous 
est net et lumineux. 

« Peu à peu cette fatuité intime exsude ; 
elle adoucit et transforme vos attitudes ; 
comme une vapeur, elle vous baigne d'une 
atmosphère spéciale; cette conQance super- 
be que vous respirez subjugue, dès l'abord, 
les timides et les incertains. Les forts se 
cabrent; puis affectent de vous ignorer, puis 
vous contestent; mais des enterrements les 
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font monter au grade qui vous élèvent aussi, 
vous, objet de leurs soucis. Pour mieux ac- 
cablerleurs émules qui les pressent, ils ima- 
ginent de vous attirer; ils respectent, ad- 
mettent, consacrent enfin votre fatuité. 
Vous pensez bien que la foule les suit. 

a Alors si vous avezévitéavec soin d'excel- 
ler en quoi que ce soit, d'être raffiné de parure 
. et de savoir-vivre, ou simplement d'être à 
la mode, si l'on ne peut vous déclarer un 
Brumrael, un don Juan, un viveur, non 
plus qu'un Rotlischild, un Lesseps ou un 
Pasteur, votre supériorité demeure incom- 
parable, puisque, faite do rien, elle n'est li- 
mitée par aucune définition. 

« Et vraiment, Madame, j'admire assez ce 
plan de vie, où m'eût conduit M. X..., pour 
regretter de ne pouvoir m'y plaire. 
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(( Mais je suis tout ensemble un maître de 
danse et sa première danseuse. Ce pas du 
dandysme intellectuel, si piquant par l'ex- 
trême simplicité des moyens, ne saurait sa- 
tisfaire pleinement une double vie d'action 
et de pensée. 

< Tandis qu'applaudirait le public, moi qui 
bats la mesure et moi la ballerine, n'aurais- 
je pas honte du signe misérable que j'écri- 
rais ? C'est trop peu de borner son orgueil 
à l'approbation d'une plèbe. Laisse ces Bar- 
bares participer les uns des autres. 

a Qu'on le classe vulgaire ou d'élite, chacun 
hors moi n'est que barbare. A vouloir me 
comprendre, les plus subtils etbienveillants 
ne peuvent que tâtonner, dénaturer, rica- 
ner, s'attrister, me déformer enfin, comme 
de grossiers dévastateurs, auprès de la ten- 
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NJ 



I 

J dresse, des restrictions, de la souplesse, de 

l'amour enfin que je prodigue à cultiver les 
délicates nuances de mon moi. Et c'est à ces. 
barbares que je céderais le soin de me créer' 
chaque matin, puisque je dépendrais de leur 
opinion quotidienne I Petit philosophe, s'il 
imagine que cette risible vie m'allaît sé- 
duire I 

« Mon esprit, qui ne s'émeut que pour ban- 
nir les visions fausses, se retrouve, après 
ces beaux raisonnements stériles, en face 
du vide. J'ai du moins gagné une lumière 
sur moi-même: j'ai compris que rien n'est 
plus risible que la forme de ma sensibilité, 
c'est-à-dire les dialogues où/ toi et moi, 
nous nous dépensons. Respectons doréna- 
vant les adjectifs de la majorité. Nous al- 
lions dans un tel appareil et sur unrhythme 




sous L'OEIL DES BARBARES 237 

si touchant qu'avec les âmes les plus neuves 
nous paraissions les pastiches des bons- 
hommes de jadis. Descends de ta pendule 
pour voir l'heure ! 

« Ma bien-aimée, jamais je n'oserai relire 
les quatre chapitres précédents; c'est le plus 
net résultat de l'éducation de Paris. J'ignore 
quel univers me bâtir, mais je rougis de mon 
passé mélancolique. — Et voilà pourquoi, 
Madame, avec qui j'ai rêvé mes premières 
années, je désire que vous cessiez d'exis- 
ter, et je retire de dessous vous mon désir, 
qui vous soutenait sur le néant. » 
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Ces paroles judicieuses, où vibrait une 
nuance amère, nouvelle en lui, n'étaient 
qu'un jargon pédant pour une créature aussi 
dénuée de métaphysique que cette amou- 
reuse. Elle y trouva le temps de reprendre 
empire sur soi-même ; elle se souvint des 
convenances. Quand il parlait de dandysme 
et de s'imposer à la mode, elle approuvait 
avec un sérieux exagéré et de petits coups 
d'oeil sur les grands murs nus ; quand il 
conclut sur le néant de ses recherches^ elle 
trouva un sourire mélancolique comme les 
meilleures pages de VEau de Jouvence. 
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Puis, quels que fussent ses sentiments in- 
térieurs, avec une audace merveilleuse, elle 
fut gaie et agaçante jusqu'à dire, soudain 
transformée : 

— Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'ha- 
bite le quartier de l'Europe et je te verrai 
deux fois par semaine. 

Il marchait dans la chambre à grands pas, 
irrésolu, les deux mains enfoncées dans, son 
large pantalon. Avec un joli sourire, un 
peu embarrassé,presque timide, il répondit. 

— Oui, je ne dis pas que nous ne nous 
verrons plus. Envoie-moi ton adresse. Mais 
faut-il y penser à l'avance, et précisément à 
l'heure de la journée où je suis le plus capa- 
ble d'atteindre à l'enthousiasme et par suite 
à la vérité ? 
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La jeune femme se leva ; elle estimait 
que la scène devenait un peu excessive et 
sa nouvelle nature sentait le petit froid du 
ridicule. Elle lui rendit son léger sourire de 
moquerie ou de simplicité, pour qu'il l'em^ 
brassât. 

Mais lui, avec rapidité, comprenant la 
situation et qu'il n'avait plus le droit d'être 
de Genève : 

— Sans doute, dit-il, ce que nous faisons 
est assez particulier; mais serait-ce la peine 
d'aA'oir là tant de volumes à 7,50 pour aimer 
comme tout le monde ? 




CHAPITRE SIXIÈME 



EXTASE 



CONCORDANCE 

POUR CE 

CHAPITRE SIXIÈME 



C'est une souffrance y après que par 
la pensée on a embrassé tous les degrés du 
développement humain^ de commencer soi- 
même la vie par les plus bas échelons. 

Pendant six mois il fut à son affaire. Il 
prit des apéritifs avec des publicist es ^ même 
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il s'exerça sur trois jeunes gens à manier 
les hommes. C'est pourquoi des personnes 
bienveillantes disaient au moment du 
cigare : « Hé, voilà que ce jeune homme se 
fait sa place au soleil. » Ce que l'on 
nomme encore : il se pousse. 

Et quoiqu'il n'eût qu'à se louer de tout 
le monde et de soi-même , son horreur pour 
ces contacts était chaque jour plus ner^ 
veuse. Peut-être aussi se surchargeait-il, 
étant attaché aux Affaires étrangères^ se- 
crétaire d'un souS'Secrétaif^e d'Etat^ avec 
d'autres broutilles. 



EXTASE 



Quon me rende mon mol! 

(MiCHELBT.) 



A cette époque, pour quelque besogne 
(le compte rendu d'une leçon du docteur 
Bail), il fut à Bicêtre. Et dans la verdure 
d'un parc immense, par une belle matinée 
de soleil, il vit les fous joyeux et affairés, 
qu'un professeur, vieux maître décoré, et des 
jeunes gens sérieux et simples interrogeaient 
discrètement et toujours approuvaient. 

Le jeune homme était las: fatigué de cette 
course matinale et humilié de sa besogne 
prétentieuse. Ce palais de plein air, cette 
imprévue hospitalité où,, dans un cadre par- 



244 SOUS L'CEIL DES BARBARES 



fait, dans uae exquise régularité de confort, 
ces hommes, si différents cependant, sui- 
vaient leur rêve et se construisaient des uni- 
vers, l'émurent. Il les voyait, ces idéalistes, 
se promener en liberté, à Técart, fronts sé- 
rieux, mains derrière le dos, s'arrêtant par- 
fois pour saisir une impression. Nul ne rail- 
lait leur stérile activité, nul ne les faisait 
rougir; leurs âmes vagabondaient, et vêtus 
de vêtements amples, ils laissaient aller leurs 
gestes . 

Isolé dans ce délicieux séjour, tandis que 
personne ne daignait s'intéressera lui, sinon 
d'un œil interrogateur et dédaigneux, il fit 
un retour sur lui-même poussiéreux, incer- 
tain du lendemain, hâtif et n'ayant pas trou- 
vé son atmosphère... 
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De ces nobles préaux, où une sage hy- 
giène prend soin de ces rêveurs, il sortit 
bras ballants, éreinté par le soleil de midi, 
sans voiture, sans restaurants voisins, 
convaincu des difficultés inouïes qu'on ren- 
contre à vivre au plus épais des hommes. 

Tout le jour, dans les intervalles de sa 
misérable besogne, il revit la douce image 
de ces jeunes gens de Platon se promenant, 
se reposant, se réjouissant soudain à cause 
d'un geste obscur qui se lève en leur âme, et 
toujours penchés sur le nuage qu'a soulevé 
en eux quelque grande idée tombée de Dieu. 

Que dites-vous ? qu'il avait mal vu? N'im- 
porte f C'est cette vision, inexacte peut-être, 
qu'il s'attriste de ne pouvoir vivre. Sous les 
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feuillages un peu bruissants, se coucher, 
rêver, ne pas prévoir, ne plus connaître per- 
sonne, et cependant que soit machiné avec 
précision le décor de la vie : manger, dor- 
mir, avoir chaud et regarder sous des arbres 
des eaux courantes . 



Au soir, nourriture et besogne accom- 
plies, le long des rues poussiéreuses où le 
jour trop sali devient noir, parmi la foule 
gesticulante et qui cagne, vers son apparte- 
ment quelconque, il serpenta. 

Sur les horribles boulevards, comme il 
flairait, pour leur échapper, les bruyants et 
les ressasseurs, il aperçut, pareille à sa mar- 
che, la fuite grêle d'un avec qui volontiers, 
des nuits entières, il avait théorisé. Celui-là 
tient toute affirmation pour le propre des pé* 
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dants et n'en use que pour des efiets de pit- 
toresque, il est incapable do convenu et, 
quand il est soi, ne trouve jamais ridicules 
les choses sincères. 

Il Tabordait d'un premier élan, plein d'une 
délectation fébrile à l'idée que, dans Un coin, 
tout bas, l'un et l'autre, ils allaient longue- 
ment et pour rien: 

1. — Insulter la société, les hommes et 
surtout les idées. 

2. — Se rouler soi-même et leur sotte 
existence dans la boue. 



Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une cha- 
leur feinte et un air pressé, d'une voix hum- 
ble où vibrait une nuance amère : « Ah ! 
vous voilà un grand homme, maintenant..., 
mais si..., mais si... » Etleton do cette phrase 
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était difficile à rendre. Pourquoi celui-ci se 
tournait-il contre lui ? Pourquoi ne pouvaient- 
ils plus s'entendre? 11 n'eut pas la force de 
paraître indifférent. Mais il s'abandonnait, 
car son cœur et jusque la salive de sa bouche 
étaient malades, son avenir dégoûtant et son 
passé plein d'humiliation. 
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Harassé, affaibli de sueurs, il monte l'esca- 
lier presque en courant. Il ferme les per- 
siennes, allume salampe et, rapidement, jette 
dans un coin ses vêtements pour enfiler un 
large pantalon, un veston de velours, puis 
rentré dans son cabinet, dans son fauteuil, 
dans l'atmosphère familière : 

— Enfin, dit-il, je vais m'embêter à mon 
soûl tranquillement. 

Un petit rire nerveux de soulagement le 
secoue, tant ilavait besoin de cette solitude. 
Il se renverse, il cache son visage dans ses 
mains. Deux, trois fois et sans qu'il s'en- 
tende, la même interjection lui échappe. Il 
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* V 



1 

/ 



a dans sa gorgo l'étranglement des sanglots. 
Il n'ose pas même regarder sa situalionet l'a- 
venir. Il s'abandonne à ses imaginations, — 
et toutes idées l'envahissent. 



Et d'abord le désir, le besoin presque ma- 
ladif d'oublier les gens, ceux surtout qui sont 
quelque part des chefs et qui se barricadent 
de dédain ou do protection. 

J'oublierai aussi les événements, haïssa- 
bles parce qu'ils limitent (et cependant, si 
j'étais bon et simple, avec Ténergîe un peu 
grossière des héros, je pourrais remonter 
cette tourbe des conseils, des exemples, des 
prudences et toutes ces mesquineries où je 
dérive). 

Je veux échapper encore à tous ces livres, 
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à tous ces problèmes, à toutes ces solutions. 
Toute chose précise et définie, que ce soit 
une question ou une réponse, la première 
étape ou la limite de la connaissance, se 

réduit, en dernière analyse, à quelque ^^/ 

; 
dérisoire banalité. Ces chefs-d'œuvre tant 

vantés, comme aussi Timmense délayage 
des papiers nouveaux, ne laissent, après 
qu'on les a pressés mot par mot, que de mai- 
gres affirmations juxtaposées, cent fois dis- 
cutées, insipides et sèches. Je. n'y trouvai 
jamais qu'un prétexte à m'échaufler ; quel- 
ques-uns marquent l'instant où telle image 
s'éveilla on moi. Anecdotes rétrécies, ta- 
bleaux fragmentaires d'après lesquels je 
crois pliermon émotion, moi g[iii_s^uisle prin- 
cipe et l'universalité des choses. 

Quelque filet d'idées que je veuille remon- 
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' ter, fatalement je reviens à moi-même. Je 
suis la source. Tous ces livres, ils tiennent de 
moi qui les lis, leur philosophie, leur drame, 
leur rire, l'exactitude même de leurs nomen- 
clatures. Simples casiers où je classe gros- 
sièrement les notions que j'ai sur soi-même! 
Leurs titres admis de tous servent d'étiquet- 
tes sottement précises à diverses parties de 
mon appétit. Nous disons Hamlet, Valmont, 
Adolphe, Dominique, et cela facilite la con- 
versation. Ainsi en pleine pâte, à l'emporte- 
pièce, on découpe des étoiles, les signes du 
zodiaque et cent petites images de l'univers, 
délicieuses pour le potage et qui facilitent 
aux enfants la cosmographie; mais tout ce 
firmament dans une assiette éclaire-t-il le 
ciel inconnaissable et qui nous trouble ? 
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11 alluma un cigare énorme, noir et sa- 
bleux. Et il contemplait les associations 
d'idées qui s'amassaient des lointains de sa 
mémoire pour lui bâtir son univers. 

... Déjà les murs avec leur tapisserie de 
livres secs, jaunes, verts, souillés, trop con- 
nus, ont disparu. Plus rien qu'une masse 
profonde de pensées qui baignent son âme, 
aussi réelles, quoique insaisissables, que le 
parfum répandu dans tout notre être par le 
seul souvenir d'une femme et que nous ne 
saurions préciser. Des bouffées d'imagina- 
tion indéfinies et puissantes le remplissent : 
désirs d'idées, appétits de savoir, émotions 
de comprendre ; il en est ivre comme de la 
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pleine fumée presque pâteuse desoa cigare. 
11 halète de tout embrasser, s'assimiler, har- 
moniser. Son mécanisme de tête puissam- 
ment cchaufié ne s'arrête pas à se rensei- 
gner, à déduire, à distinguer, à rapprocher ; 
son regard n'est tendu vers rien de relatif, 
de singulier, — c'est toute besogne de fabri- 
cant de dictionnaire. Il aspire à l'absolu. Il 
se sent devenir l'idée de l'idée ; ainsi dans le 
monde sentimental le moment suprême est 
l'amour de l'amour : aimer sans objet, 
aimer à aimer. 



Cependant une fois encore, dans cette at- 
mosphère de son moi, là-bas sur l'horizon 
de cet univers volontaire qui n'est que sou 
âme déroulée à l'infini, il devine la jeune 
femme ou plutôt le lieu où jadis elle lui ap- 
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parut ; — parfois, dans un éclair de recueil- 
lement, nous retrouvons les longs chagrins 
qui nous faisaient pleurer. Jadis c'était une 
acuité profonde; tout l'être transpercé. Au- 
jourd'hui, une notion, une froide chose de 
mémoire. 

Cette femme, ce moment pleureur de sa 
vie, belle et rose et qu'encensaient ces fleurs 
courbées, la tendresse et la volupté, jadis le 
troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut, 
subtile et railleuse, dans un décor de tenta- 
tions délicates; elle me soufflait les har- 
diesses qui domptent les hommes. Mais le 
soir, assis près d'elle et me rongeant l'esprit, 
je l'ai salie à la discuter. — Et il baille 
devant cette fade et perpétuelle revenante, 
sa sentimentalité. 



j 
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Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me 
rendis attentif à ce fluide et profond uni- 
vers qui s'étend derrière les minutes et les 
faits. Mais pourquoi plus longtemps nommer 
femme mon désir ? Je ne goûtai de plaisir 
par toi qu'à mes heures de bonne santé et 
d'irréflexion ; gaîté bien furtive, puisqu'il 
n'en reste rien sur ces pages I C'est quand 
tu m'abandonnais que je connus la faiblesse 
délicieuse de soupirer. Mon rêve solitaire 
fut fécond, il m'a donné la mollesse amou- 
reuse et les larmes. D'ailleurs tu compares 
et tu envies^ ainsi tu autorises les accidents, 
les apparences et toutes les petitesses de 
l'ambition à nous préoccuper. Je ne veux 
plus te rêver et tu ne m'apparaîtras plus. 
J'entends vivre avec la partie de moi-même 
qui est intacte des basses besognes. 
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Alors, dans la fumée, loin du bruit delà 
vie, quittant les événements et toutes ces 
mortifications, le jeune homme sortit du 
sensible. Devant lui fuyait cette vie étroite 
pour laquelle on a pu créer un vocabulaire. 
Un amas de rêves, de nuances, de délica- 
tesses sans nom et qui s'enfoncent à l'infini, 
tourbillonnent autour de lui : monde nou- 
veau, où sont inconnus les buts et les cau- 
ses, où sont tranchés ces mille liens qui 
nous rattachent pour souffrir aux hommes 
et aux choses, où le drame même qui se 
joue en notre tête ne nous est plus qu'un 
spectacle. 

Quand, porté par l'enthousiasme, il ren- 
trait ainsi dans son royaume, qu'auraient-ils 
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dit de cette transfiguration, ses familiers, 
qui toujours le virent vêtu de complaisance, 
de médiocres ambitions, de futilités et s'é- 
nervant à des plaisanteries de café-concert. 
Au jour les besognes chasseront de son cœur 
ces influences sublimes. Qu'importe I Cette 
nuit célèbre la résurrection de son âme ; il 
est soi, il est le passage où se pressent les 
images et les idées. Sous ce défilé solennel, 
il frissonne d'une petite fièvre, d'un trem- 
blement de hâte : vivra-t-il assez pour sen- 
tir, penser, essayer tout ce qui l'émeut dans 
les peuples, le long des siècles ! 

Il se rejette en arrière pour aspirer une 
bouffée de tabac, et sa pensée soudain se 
divise; et tandis qu'une partie de soi toujours 
se glorifiait, l'autre contemplait le monde. 

Il se penchait du haut d'une tour comme 
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d'un temple sur la vie. Il y voyait grouiller 
les barbares, il tremblait à l'idée de des- 
cendre parmi eux ; ce lui était une répul- 
sion et une timidité, avec une angoisse. En 
même temps il les méprisait. Il reconnaissait 
quelques-uns d'entre eux; il distinguait leur 
large sourire blessant, cette vigueur et cette 
turbulence. 




Nous sommes les Barbares, chantent-ils 
en se tenant par le bras, nous sommes les 
convaincus. Nous avons donné à chaque 
chose son nom ; nous savons quand il con- 
vient de rire et d'être sérieux. Nous sommes 
sourds et bien nourris, et nous plaisons, — 
carde cela encore nous sommes juges, étant 
bruyants. Nous avons au fond de nos poches 
la considération, la patrie et toutes les pla- 
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ces. Nous avons créé la notion du ridicule 
(contre ceux qui sont différents) et le type 
du bon garçon (tant la profondeur de notre 
âme est admirable). 

— Ah ! songeait-il, se mettant en marche, 
tout en flambant son quatrième cigare, petite 
chose le plus triomphant de ces repus I Oui, 
je me sens le frère trébuchant des âme fières 
qui se gardent à l'écart une vision singu- 
lière du monde. Les choses basses peuvent 
limiter de toutes parts ma vie, je ne veux 
point participer de leur médiocrité. Je me 
reconnais ; je suis toutes les imaginations 
et prince des univers que je puis évoquer 
ici par trois idées associées. Que toutes les 
forces de mon orgueil rentrent en mon âme. 
Et que cette âme dédaigneuse secoue la 
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sueur dont l'a souillée un indigne labeur. 
Qu'elle soit bondissante. J'avais hâte de 
cette nuit, ô mon bien-aimé, ô moi, pour 
redevenir un dieu. 



— Mon pauvre ami, que pensez-vous donc 
de jouer ainsi les jeunes dieux I Hier, vous 
parûtes encore un enfant; vos reins s'étaient 
courbaturés pendant que vous interrogiez 
les contradictions des penseurs ; à Taube, 
on vous a vu la peau fripée et dans les 
yeux de légères fébrilles rouges après des 
expériences sentimentales. 

— Qu'importe mon corps ! Démence que 
d'interroger ce jouet t II n'est rien de com- 
mun entre ce produit médiocre de mes four- 
nisseurs et mon âme, où j'ai mis ma ten- 
dresse. Etquelque bévueoù ce corps me com- 
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V 



promette, c'est à lui d'en rougir devant moi. 

— Mon pauvre ami, que pensez- vous donc? 
Vos idées, voire âme enfin, cinquante que 
vous connaissez les possédèrent et les ont 
exprimées avec des mots délicieux. Sachez 
donc que, n'étant pas neuf, vous paraissez 
encore sec, essoufflé, fiévreux; qui donc 
pensez-vous charmer ? 

— Mes pensées, mon âme, que m'importel 
Je sais en quelle estime tenir ces représen- 
tations imparfaites de mon moi. ces images 
fragmentaires et furtives où vous prétendez 
me juger. Moi qui suis la loi des choses et 
par qui elles existent dans leurs différences 
et dans leur unité, pouvez-vous croire que 
je me confonde avec mon corps, avec mes 
actes, toutes vapeurs grossières qui s'élèvent 
do vos sens quand vous me regardez! 
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Il serait beau, dites-vous, d'être le petit- 
fils d'une race qui commanda, et l'aïeul 
d'une lignée de penseurs; — il serait beau 
que mon corps offrît Populence des magni- 
fiques de Venise, la grande allure de Van- 
Dyck, la morgue de Volasquez ; — il serait 
beau de satisfaire pleinement ma sensibilité 
contre une sensibilité pareille, et qu'en 
cette rare union l'estime et la volupté ne 
fussent pas séparées. Misères, tout cela! 
Fragments éparpillés du bon et du beau. Je 
sais que je vous apparais intelligent, trop 
jeune, obscur et pas vigoureux ; en vérité, 
je ne suis pas cela, mais simplement j'y 
habite. J'existe, essence immuable et insai- 
sissable, derrière ce corps, derrière ces pen- 
sées, derrière ces actes que vous me repro* 
chez; je forme et déforme l'univers, et 
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rien n'existe que je sois tenté d'adorer. 

Je me désintéresse de tout ce qui sort de 
moi. Je n'en suis pas plus responsable que 
du ciel de mon pays, des maladies de la 
chose agraire et de la dépopulation. 

Après quoi si Ton me dit : « Prouvez- vous 
donc, témoignez que vous êtes un Dieu. » 
Je m'indigne et je réponds : « Quoi, comme 
les autres t me définir, c'est-à-dire me limi- 
ter! me refléter dans des intelligences qui 
me déformeront selon leurs courbes! Et 
quel parterre m'avez- vous préparé ? Ma 
tâche, puisque mon plaisir m'y engage, est 
de me conserver intact. Je m'en tiens à dé- 
gager mon moi des alluvions qu'y rejette 
sans cesse le fleuve immonde des barbares.» 
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Ainsi se retrouvail-il, façonné selon son 
désir. 



Et peu à peu Tamertume mêlée à ce tour- 
billon de pensées se fondait. Abandonné 
dans un fauteuil, les pieds sur le marbre de 
la cheminée parmi les paperasses, immobile 
ou bien ayant des gestes lents comme s'il 
maniait des objets explosifs, il tenait son 
regard tendu sur ces idées qui ne se révè- 
lent que dans un éclair. La solennité et la 
profondeur de son émotion semblaient em- 
plir la chambre comme un chœur. Son 
ivresse n'était pas de magnificence et d'iso- 
lement sur le grand canal au pied des pa- 
lais de Venise; elle ne venait pas non plus 
portée, sous un ciel bas, par un vent âpre, 
sur la bruyère immense de l'océan breton ; 
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mais entre ces murs nus et désespérants, ses 
moindres pensées prenaient une intensité 
poussée jusqu'à un degré prodigieux. Il s'en- 
fonçait avec passion à en contempler en lui 
l'involontaire et grandiose possession... Plé- 
nitude, sincérité d'ardeur, que ne peut vous 
faire sentir l'analyse. 

Porté sur ce fleuve énorme de pensées 
qui coule resserré entre le coucher du so- 
leil et l'aube, il lui semblait que. désormais 
débordant cet étroit canal d'une nuit, le 
fleuve allait se répandre et l'emporter lui- 
même sur tout le champ de la vie. Délices 
de comprendre, de se développer, de vibrer, 
de faire l'harmonie entre soi et le monde, 
de se remplir d'images indéfinies et profon 
des : beaux yeux qu'on voit au dedans de 
soi pleins de passions, de science et d'ironie. 
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et qui nous grisent en se défendant, et qui 
de leur secret disent seulement : « Nous 
somnnes de la même race que toi, ardents et 
découragés. » 

Et ce ne sont pas là les pensées familières, 
les chères pensées domestiques, de flânerie 
ou d'étude, que Ton protège, que l'on ré- 
chauffe, qu'on voit grandir. A celles-là, le 
soir, comme à des amoureuses nous parlons 
sur l'oreiller; nous leur ajoutons un argu- 
ment, comme une fleur dans les cheveux; 
elles sont notre compagne et notre coquet- 
terie, et nous enlevons d'elles la moindre 
poussière d'imperfection. Bonheur paisible! 
mais dans leurs bras j'entends encore le 
monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop 
souvent, cette angoisse terrible : « Sont-elles 
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bonnes? et leur beauté? > Un nuage passe: 
f D'autres les ont possédées; demain, elles 
me paraîtront peut-être froides et banales.» 
Ah I cette sécheresse I ces harassements de 
reprendre, à froid et d'une âmerétrécie, des 
théories qui hier m'échauffaient I Ah! pres- 
ser une imagination, systématiser, synthé- 
tiser, éliminer, affiner, comparer! besogne 
d'écœurement t dégoût ! d'où l'on atteint la 
stérilité. Et devant cet amas de rêves gâ- 
chés, le cerveau fourbu demeure toujours, 
affamé jusqu'au désespoir et ne trouvant 
plus rien, plus une rognure de système à 
baratter. — Vraiment, je me soucie peu de 
connaître ces angoisses. 

Ce quej'aime et qui m'enthousiasme, c'est 
de créer. En cetinstant je suis une fonction. 
bonheur! ivresse ! je crée. Quoi? Peu im- 
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porte; tout. L'univers me pénètre et se dé- 
veloppe et s'harmonise en moi. Pourquoi 
m'inquiéter que ces pensées soient vraies, 
justes, grandes? Leurs épithètes varient 
selon les êtres qui les considèrent ; et moi, 
je suis tous les êtres. Je frissonne de joie, 
et, comme la mère qui palpite d'un monde, 
j'ignore ce qui naît en moi. 



Lourds soirs d'été, quand, sorti de la^^^ille 
odieuse, pleine de buée, de sueur et de ges- 
ticulations, j'allais seul dans la campagne 
et, couché sur l'herbe jusqu'au train de mi- 
nuit, je sentais, je voyais, j'étais enivré jus- 
qu'à la migraine d'un défilé sensuel d'images 
faites de grands paysages d'eau, d'immobilité 
et de santé dolente, doucement consolée 



L^ 
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parmi d'immenses solitudes brutalisées d'air 
salin. — Ainsi dans cette chambre sèche 
roulait en moi tout un univers, âpre et so- 
lennisé. 
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Comme il se promenait dans l'apparte- 
ment à demi obscur, parlant tout haut et par 
saccades et gesticulant, il heurta ses botti- 
nes jetées là négligemment, avec la hâte de 
sa rentrée, et soudain il se rappela qu il de- 
vait passer chez son cordonnier, puisqu'à 
midi recommencerait son labeur. Déjà son- 
naient trois heures du matin ; un découra- 
gement épouvantable l'envahit : il fallait 
maintenant tâcher de dormir jusqu'à Theure 
de rentrer dans la cohue, parmi les gens. 
Pour rafraîchir l'atmosphère enfiévrée, il 
ouvrit sur l'énorme Paris, qui, repu, lui 
sembla se préparer au lendemain.il se dévè- 
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titavec le calme presque somnambulique qui 
naît, après une violente surexcitation, de la 

certitude de Tirrémédiable. Et longtemps 
avant de s'endormir il. se répétait, en la 

grossissante chaque fois, l'horreur de la vie 

qu'il subissait. Son sommeil fut agité et par 

tronçons, à cause qu'il avait trop fumé: 

(( Nous autres analyseurs, songeait-il, rien 

qui se passe en nous ne nous échappe. Je 

vois distinctement de petits morceaux de 

rosbifqui bataillent, hideux et rouges, dans 

mon tube digestif, d Et, le corps fourmillant, 

il pliait et repliait ses oreillers pour élever 

sa l(Me brûlante. 



CHAPITRE SEPTIÈ3IE 



AFFAISSEMENT 



CONCORDANCE 



POUR CE 



CHAPITRE SEPTIEME 



De longs affaissements alternaient avec 
ces surexcitations^ mais son anxiété, par- 
fois adoucie^ jamais ne s'apaisait, 

CeiHes il ne prétendait son dégoût uni- 
versel justifié que contre /'espèce ; il recon- 
naissait qvi appliquée à /'individu^a méfiance 
avait souvent tort^ car les caractères spé- 

18 
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cififjties se témoignent chez chacun dans des 
proportions imriahles. 

Seulement il était craintif de toute so- 
ciété. 

Certes il estimait que sa vie^ pour ceci et 
cela, pouvait paraître enviable ; — mais il 
méprisait les âmes médiocres qui peuvent 
se satisfaire pleinement, 

C/est malgré lui qiiil manifestait avec 
cette violence le fond de sa nature que nous 
avousru se former par cinq années d'efforts^ 
deux hors du monde, trois à Paris. Silen- 
cieux et affaissé, il cachait le plus possible 
SCS senti7ne?its dont nous allons décrire la 
suite durant une soirée^ mais la meilleure 
réfutation qiiil leur conniU consistait en 
un long bain vers dix heures du soir et une 
préparation de chloraL 



AFFAISSEMENT 



C'était sur le bois de Boulogne le ciel bas 
et voilé des chansons bretonnes. Il revint 
doucement, en voiture, sur le pavé de bois, 
un peu grisé du luxe abondant des équipa- 
ges, et satisfait de n'avoir aucun labeur pour 

cette soirée ni le lendemain. Il dîna sans 
énervement, dans un endroit paisible et frais, 
servi par un garçon incolore. Il n'eut pas 
conscience des phénomènes de la digestion, 
et attablé devant le café élégant et désert 
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(l'une silencieuse avenue, il g-oûta sans im- 
portuns le léger échauffemenl des vingt mi- 
nutes qui suivent un sage repas. Dans le 
soir tombant, un peu froid pour faire plus 
agréable son londrés blond parfaitement 
allumé, il contemplait de vagues métaphysi- 
ques, charmantes et qu'il ne savait trop dis- 
tinguer des fines et rapides jeunes filles s'é- 
chappant à cette heure de leurs ateliers 
ingénieux de couture. Étaient-elles dans 
son âme, ou les voyait-il réellement sous ses 
yeux? Pour qu il prît souci de Téclairer, cet 
affaissement rêveur était trop doux. 

Bientôt, mortifié des durs bâtons de sa 
chaise, il se leva et dut se choisir une occu- 
[)ation, un lieu où il eût sa raison d'être ce 
soir dans cet océan mesquin de Paris. 
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... A dix minutes de marche, il sait un 
endroit certainement plein de camarades. 
On arrive, on est surpris et illuminé de se 
revoir; on se serre cordialement la main^ 
chacun selon son tic (deux doigts avec non- 
chalance, ou cordialement en camarade 
loyal^ ou d'une main humide, ou sans lever 
les yeux à r homme préoccupé, ou en disant : 
mon vieux). Puis quoi ! les bavardages con- 
nus, les doléances, de petites envies. Auprès 
de ces braves gaillards, identiques hier et 
demain, je n'irai pas risquer ma quiétude. 
Tandis que les muscles de leurs visages et 
les secrètes transitions de leurs discours 
révèlent qu'ils mettent leur honneur et leur 
joie dans les médiocres sommes et faveurs 
oxx ils se hissent, ils n'arrêtent pas de stig- 
matiser, avec emportement et naïveté, les 
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concessions de leurs aînés. Le plus agaçant 
est que, cramponnés à des opinions fragmen- 
taires qu'ils reçurent du hasard, ils s'indi- 
gnent contre celui qui tient d'égale valeur 
ce qu'ils méprisent et ce qu'ils exaltent, 
comme si toutes attitudes n'étaient pas égale- 
ment insignifiantes et justifiées. 

... Dans le monde, à ce début de Tété, 
plus de réceptions tapageuses. Aux salons 
reposés et frais, quinze à vingt personnes se 
succèdent doucement, qui approuvent quel- 
que chose en prenant une tasse de thé. Que 
n'allait-il s'y délasser? On rencontre dans 
la société, à défaut d'affection, des gens 
affectueux et bien élevés. Les impressions 
qu'on y échange, prévues, un peu trop luci- 
des, du moins n'éveillent jamais ce malaise 
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que nous fait la verve heurtée des jeunes 
gens. « Peu répandu, je sais mal, avouait-il, 
l'intrigue de ces banquiers, fonctionnaires, 
politiciens et mondaines; je ne distingue 
guère leurs petitesses, et, dans un milieu de 
bon ton, je tiens volontiers galant homme 
tout causeur bienveillant et bref.» — Hélas! 
sa douloureuse sensibilité lui fermait ces 
élégants loisirs. Il le confessait avec clair- 
voyance : « Je n'ai pas souvenir d'une con- 
naissance de salon, la plus frivole et furtive, 
qui ne m'ait mortifié dès l'abord par quelque 
parole, insignifiante mais oii je savais trou- 
ver, malgré que je me tinsse, de la peine et 
de l'irritation. J'excepte deux ou trois femmes 
qui me distinguèrent avec un goût charmant, 
et leur accueil m'eût transporté, si l'impuis- 
sance de paraître en une seule minute tout 
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c« que je pui» être n'avait alors gâté mon 
naïf épanouissement et si profondément 
qu'aujourd'hui encore, dans mes instants de 
fatuité, la soudaine évocation de ces circon- 
stances me resserre. » Imagination pénible 
qu'à part soi il comparait à la vanité poin- 
tilleuse des campagnards, mais enfoncée si 
avant dans sa cliair qu'il pouvait la cacher, 
mais non point ne pas en souffrir. 

... Une troisième distraction s'offrait : la 
musique. Amie puissante, elle met l'abon- 
dancedansrâme.etsur la plus sèche, comme 
une humidité de floraison. Avec quelle ar- 
deur, lui, mécontent honteux, pendant les 
noires journées d'hiver, n'aspirait-il pas cette 
vie sentimentale des sons, où les tristesses 
môme palpitent d'une si large noblesse I La 
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musique ne lui faisait rien oublier ; il n'eût 
pas accepté cette diminution : elle haussait 
jusqu'au romantisme le ton de ses pensées 
familières. Pour quelques minutes, parmi 
les nuages d'harmonie, le front touché d'or- 
gueil comme aux meilleures ivresses du tra- 
vail nocturne, il se convainquait d'avoir été 
élu pour des infortunes spéciales. — Mais 
dans cette molle soirée de tiédeur il répu- 
gnait à toute secousse. « Je me garderai, 
quand mon humeur sommeille, de lui donner 
les violons; leur puissance trop implorée 
décroît, et leur vertu ne saurait être mise 
en réserve qui se subtilise avec le soupir 
expirant de l'archet. » 
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/• 



Il alla simplement se promener au parc 
Monceau. 

Quoique le soir elle sente un peu le maré- 
cage, il aimait cette nursery. Là, solitaire 
et les mains dans ses poches, il se permet- 
tait d'abandonner l'air gaillard et sûr de soi, 
uniforme du boulevard. Tant était douce sa 
philosophie, il estimait que choquer les 
mœurs de la majorité ne fut jamais spirituel, 
a Les gens m'épouvantent, ajoutait-il, mais 
à la veille d'un dimanche oii je pourrai 
m'enfermer tout le jour, j'ai pour l'humanité 
mille indulgences. Mes méchancetés ne 
sont que des crises, des excès de coudoie- 
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ment. Je suis, parmi tous mes agrès admi- 
rables et parfaits, un capitaine sur son vais- 
seau qui fuit la vague et s'enorgueillit 
uniquement de flotter... Oli I je me fais des 
objections : petites plirases de Miclielet si 
pénétrantes, brûlantes du culte des groupes 
humains 1 amis, belles âmes, qui me commu- 
niquez au dessert votre sentiment de la res- 
ponsabilité! moi-même, j'ai senti une éner- 
gie de vie, un souffle qui venait du large, le 
soir, sur le mail, quand les militaires souf- 
flaient dans leurs trompettes retentissantes, 
— Ce n'est donc pas que je m'admire tout 
d'une pièce, mais je me plais infiniment. » 

Dans son épaule, une névralgie lancina 
soudain, qui le guérit sans plus de sa dé- 
plaisante fatuité. Humant l'humidité, il se 
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hâta rie fuir. Puis reprenant avec pondéra- 
tion sa politique : 

« La réflexion et l'usage m'engagent à en- 
sevelir au fond de mon âme ma vision par- 
ticulière du monde. La gardant immaculée, 
précise et consolante pour moi à toute heure, 
je pourrai, puisqu'il le faut, supporter la 
bienveillance, la sottise, tant de vulgarités 
des gens. — Je saurai que je ne m'avilis pas, 
alors même que moi et mes camarades, jeunes 
politiciens, nous plairons, par quelles appro- 
bations! dans les couloirs du Palais-Bourbon. 

m 

Fa si Ton agrandit le jeu, j'imagine qu'on 
trouvera, dans cette souplesse à se garder en 
mémo temps qu'on paraît se donner, un 
plaisir aigu de mépris. Équilibre pourtant 
difficile à tenir ! L'homme intérieur, celui 
qui possède une vision personnelle du monde, 
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parfois s'échappe à soi-même, bouscule qui 
Feotoure et se révélant annule des mois mer- 
veilleux de prudence ; s'il se plie sans éclat 
à servir l'univers vulgaire, s'il fraternise et 
s'il ravale ses dégoûts, je vois l'amertume, 
amassée dans son âme, qui le pénètre, l'ai- 
grit, l'empoisonne. Aii î ces faces bilieuses, 
et ces lèvres sécliées, avec bientôt des coli- 
ques hépatiques ! » 

Il s'arrêta dans son raisonnement, un peu 
inquiet de voir qu'une fois encore, ayant 
posé la vérité (qui est de respecter la majo- 
rité), les raisonnements se dérobaient, le 
laissant en contradiction avec soi-même. 
Toujours atteindre au vide ! Il reprit opiniâ- 
trement par un autre côté sa rhapsodie: 
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Avec quoi me consoler de tout ce que j'in- 
vente de tourner en dégoût? (Et cette petite 
formule, déplaisante, trop maigre, désolait 
sa vie depuis des mois.) 

Un jour viendra où ce système, d'après 
lequel je plie ma conduite, me déplaira. Aux 
heures vagues de la journée, souvent, par 
une fente brusque sur l'avenir, j'entrevois 
le désespoir qui alors me tournera contre 
moi-même, alors qu'il sera trop tard. 

C'est pitié que dans ce quartier désert je 
sois seul et indécis à remuer mes vieilles hu- 
meurs, que fait et défait le hasard des tem- 
pératures. Et ce soir, avec ce perpétuel res- 
serrement de l'épigastre et cette insupporta- 
ble angoisse d'attendre toujours quelque 
chose et de sentir les nerfs qui se montent et 
seront bientôt les maîtres, ressemble à tous 
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mes soirs, sans trêve agités comme les mi- 
nutes qui précèdent un rendez-vous. 

Ceux de mon âge, éversot^es^ des rava- 
geurs, dit saint Augustin, ont une jactance 
dont je suis triste; ils sont sanguins et spon- 
tanés; ils doivent s'amuser beaucoup, car ils 
se donnent en s'abordant de grands coups 
sur les épaules et souvent même sur le plat 
du ventre, avec enthousiasme. Moi qui ré- 
pugne à ces pétulances et à leurs gourmes, 
plus tard, impotent, assis devant mes livres, 
ne souffrirai-je pas de m'être éloigné des 
ivresses où des jeunes femmes, avec des 
fleurs, des parfums violents et des corsages 
délicats, sont gaies, puis se déshabillent. Et 
voilà mon moindre regret près de tant de 
succès proposés, autorité, fortune, qu'irré- 
vocablement je refuse. Refusés! qui le croi- 
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ra. Où m'arrêterais-je si je me décidais à 
vouloir?... Hélas! quelque vie que je mène, 
toujours je me tourmenterai d'une âcreté 
mécontente, pour n'avoir pu mener parallè- 
lement les contemplations du moine, les ex- 
périences du cosmopolite, la spéculation du 
boursier et tant de vies dont j'aurais su 
agrandir les délices. 

Cependant par de rapides frottements il 
échauffait son rhumatisme, et il circulait 
dans ce pâté de maisons mornes, rue de 
Clichy, square Vintimrlle, rue Blanche, par- 
mi lesquelles il ressentait alors un singulier 
mélange de dégoût et de timidité, jusqu'à ne 
pouvoir prononcer leurs noms sans malaise, 
car il y avait récemment habité. Et le sou- 
venir des espoirs, des échecs, des angoisses, 
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tant de dégoûts subis des barbares! précisant 
sa pensée, il tente, une fois encore, de re- 
connaître sa position dans la vision com- 
mune de Tunivers : 



A certains jours, se disait-il, je suis capa- 
ble d'installer et avec passion les plans les 
plus ingénieux, imaginations commerciales, 
succès mondains, voie intellectuelle, envia- 
ble dandysme, tout au net, avec les devis et 
les adresses dans mes cartons. Mais aussitôt 

par les barbares sensuels et vulgaires sous 
Tœil de qui je vague, je serai contrôlé, 
estimé, coté, toisé, apprécié enfin; ils m'ad- 
monesteront, réformeront, redresseront, 
puis ils daigneront m'autoriser à tenter la 
fortune; et je serai exploité, humilié, vexé 
à en être étonné moi-même, jusqu'à ce 

19 
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qu'enfin, excédé de cet abaissement et de 
me renier toujours, je m'en revienne à ma 
solitude, de plus en plus resserré, fané, 
froid, subtil, aride et de moins en moins 
loquace avec mon âme. 

Oui, c'est trop tard pour renoncer d'être 
l'abstraction qu'on me voit. Je fus trop acharné 
à vérifier de quoi était faite mon ardeur. Pour 
m'éprouver, je me touchai avec ingéniosité 
de mille traits aigus d'analyse jusque dans 
les fibres les plus déhcates de ma pensée. Mon 
âme en est toute déchirée. Je fatigue à la 
réparer. Mes curiosités, jadis si vives et 
agréables â voir : tristesse et dérision. Et 
voilà bien la guitare démodée de celui qui 
ne fut jamais qu'un enfant de promesse ! 
Tristesse, tu n'intéresses plus aujourd'hui 
que des fabricants de pilules, qui te vain- 
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crontparla chimie. Dérision! m'étant mangé 
la tête comme un œuf frais, il ne reste plus 
que la coquille; juste l'épaisseur pour que je 
sourie encore. 

Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pensais 
me suffire à moi-même, et j'ai perdu pied 
dans l'indéfini à me hasarder hors la géo- 
graphie morale . La tâche n'était pas impos- 
sible. J'ai trop voulu me subtiliser. Fouillé, 
aminci,je me refuse désormais à de nouvelles 
expériences. 

Je ne sais plus que me répéter; mes dégoûts 
mêmes n'ontplusdeverve: simples souvenirs 
mis en ordre I Chemins d'anémie, misères 
du passé, je vous vois mesquins du haut de 
la loi que j'ébauchai, ridicules avec les yeux 
du vulgaire. 

Ce que j'appelais mes pensées sont en moi 
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du moins le prétexte de ma lassitude soit 
noble. Dans mes détestables lucidités et 
expansions, il saurait me donner l'ironie 
pour que je ne sois pas tout nu devant les 
hommes. La sécheresse, cette reine écra- 
sante et désolée qui s'assied sur le cœur des 
fanatiques qui ont abusé de la vie intérieure, 
.il la chasserait. A moi qui tentai de transB- 
gurer mon âme en absolu, il redonnerait 
peut-être l'ardeur si bonne vers l'absolu. 
Ah! quelque chose à désirer, à regretter, 
à pleurer I pour que je n'aie pas la gorge 
sèche, la tète vide et les yeux flottants, au 
milieu dos militaires,descurés, des ingénieurs, 
des demoiselles et des collectionneurs. 



Marcher dans les rues, céder le trottoir, 
heurter celui-ci et respecter son propre rhu- 
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matisme secoue et coupe les idées. Au milieu 
de son émotion, ce jeune homme se mit toiit 
à coup àrêverdelaviequ'ils'installerait, s'il 
parvenait à supporter le contact d!es barbares. 

Je serais, pour qu'on ne m'écrase pas, bon, 
aimable, rare et sans y paraître très circon- 
spect. 

Puis j'aurais un bon cuisinier pour leste- 
ment me préparer des mets légers et qui, 
dans une office fraîche, où j'irais près de lui 
parfois m'instruire en buvant un verre de 
quinquina, se distrairait le long du jour à 
feuilleter des traités d'hygiène. 

J'aurais encore quelque voiture, luisante 
et douce et de lignes nettes, pour visiter 
commodément certaines curiosités du vieux 
Paris, où il faut apporter le guide Joanne, 
gros format. 
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Chaque année, de rapides voyages de 
trente jours me mèneraient à Venise pour 
ennoblir mon type, à Dresde pour rêver 
devant ses peintures et ses musiques, au 
Vatican et à Berlin pour que leurs antiques 
précisent mes rêves. Enfin, à tous instants, 
je monterais en wagon ; c'est le temps de 
dormir, et je me réveille, loin de tous, gre- 
lottant dans la brise, en face du va-et-vient 
admirable de rhéroïque océan breton, mâle 
et paternel. 

Rentré chez lui, il calcula sur pa- 
pier le revenu nécessaire à ce train de 
vie et les besognes qu'il lui en coûterait. 
Puis il sourit de cet enfantillage, « — 
qui pourtant ne laissa pas de l'impres- 
sionner. 

Ensuite, accablé, il ne trouva plus la 
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moindre réflexion à faire..., ô maître qui 
guérirait deJa sécheresse. 

C'est ce soîr-là que décidément, incapable 
de s'échauffer sans un bouleversement de 
son univers intérieur, toujours possible mais 
que depuis des mois il espérait" en vain, ti- 
mide et affaissé devant l'avenir, tourmenté 
d'insomnies, il eut le goût de se souvenir, 
de répéter les émotions, les visions du 
monde dont jadis il s'était si violemment 
échauffé. Il lui souriait de se caresser et 
de se plaindre dans cette monographie, aux 
heures que lui laissaient libres son patron et 
les solliciteurs de ce député sous-secrétaire 
d'État. 

Il ne s'efforça nullement de combiner, de 
prouver, ni que ses tableaux fussent agréa- 
bles. Il copiait strictement, sans ampleur ni 
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habileté, les divers rêves demeurés empreints 
sur sa mémoire depuis cinq ans. Seulement, 
à cette heure de stérilité, il s'étonnait par- 
fois de retrouver dans son souvenir certains 
accès de tendresse ou de haine. Est-il possi- 
ble que j'aie déclamé ! J'espérais cela I 
naïveté ! Il rougissait. Et malgré sa sincérité 
çà et là vous devinerez peut-être qu'il a mis 
la sourdine., par respect pour le lecteur et 
pour soi-même. 

Souvent, très souvent, fatigué, perdu dans 
cette casuistique monotone, touché du soup- 
çon qu'il n'avait connu que des enfantilla- 
ges, plus effrayé encore à l'idée de recom- 
mencer une vraie vie sérieuse, ferme, utile, 
il s'interrompait : 

maître, maître, où es-tu, que je voudrais 
aimer, servir, en qui je me remets ! 
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maître, 



Je me rappelle qu'à dix ans, quand je 
pleurais contre le poteau de gauche, sous le 
hangar au fond de la cour des petits, et que 
les cuistres, en me bourreaudant, m'affir- 
maient que j'étais ridicule, je m'interrogeais 
avec angoisse ! « Plus tard, quand je serai 
une grande personne, est-ce que je rougirai 
de ce que je suis aujourd'hui ?» — Je ne 
sais rien que j'aime autant et qui me touche 
plus que ce gamin, trop, sensible et trop rai- 
sonneur, qui m'implorait ainsi, ily a quinze 
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ans. Petit garçon, tu n'avais pas tort de 
mépriser les cuistres, dispensateurs d'éloges 
et ordonnateurs de la vie, de qui tu dépen- 
dais; tu montrais du goût de te plaire, de 
fois à autre, parles temps humides, à pleu- 
rer dans un coin plutôt que de jouer avec 
ceux que tu n'avais pas choisis. Crois bien 
que les soucis etles prétentions des grandes 
personnes ont continué à m'être souveraine- 
ment indifiérents . Aujourd'hui comme alors, 
je sens en elles l'ennemi; près d'elles, je re- 
trouve le dédain et la timidité que t'inspirait 
la médiocrité de tes maîtres. 

Rien de mes émotions de jadis ne me pa- 
raîtrait léger aujourd'hui. J'ai les mêmes 
nerfs ; seul mon raisonnement s'est fortifié, 
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et il m'enseigne que j'avais tort, quand tous 
m' ayant blessé je disais en moi-même : «Ils 
verront bien, un jour. » Chaque année, à 
chaque semaine presque, j'ai pu répéter : 
« Ils verront bien, » ce mot des enfants sans dé- 
fense qu'on humilie. Mais je n'ai plus le désir 
ni la volonté de manifester rien qui soit 
digne de moi. L'effort égoïste et âpre m'a 
stérilisé. Il faut, mon maître, que tu me 
secoures. 

Je n'ai plus d'énergie, mais compte qu'à 
la sensibilité violente d'un enfant je joins une 
clairvoyance dès longtemps avertie. Et je te 
dis cela pour que tu le comprennes, ce n'est 
pas de conseils, mais de force et de fécondité 
spirituelle que j'ai besoin. 
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Je sais que ce fut raon tort et le commen- 
cement de mon impuissance de laisser va- 
guer mon intelligence, comme une petite 
bête qui flaire et vagabonde. Ainsi je souf- 
fris daais ma tendresse, ayant jeté mon sen- 
timent à celle qui passait sans que ma psy- 
chologie l'eût élue. Le secret des forts est 
de se contraindre sans répit. 

Je sais aussi, — puisque le décor où je 
vis m'est attristé par mille souvenirs, par 
des sensations confuses incarnées dans les 
tables du boulevard^ dans les souillures de 
ce tapis d'escalier, dans l'odeur fade de ce 
fiacre roulant, — je sais des endroits intacts 
où veillent mille chefs-d'œuvre, et quoique 
j'aie toujours éprouvé que les choses très 
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belles me remplissaient d'une acre mélan- 
colie par le retour qu'elles m'imposent sur 
ma petitesse, je pense qu'une syllabe dite 
doucement les passionnerait. 

Je sais, mais qui me donnera la grâce ? 
qui fera que je veuille? maître, dissipe la 
torpeur douloureuse, pour que je me livre 
avec confiance à la seule recherche de mon 
absolu ! 

Cette légende alexandrine, qui m'engendra 
autrefois à la vie personnelle, m'enseigne 
que mon âme, étant remontée dans sa tour 
d'ivoire qu'assiègent les barbares, sous l'as- 
saut de tant d'influences vulgaires se trans- 
formera. Pour se tourner vers quel avenir? 

Tout ce récit n'est que l'instant oii le pro- 
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blènae de la vie se présente à moi avec une 
grande clarté. Puisqu'on a dit qu'il ne fatit 
pas aimer en paroles mais en œuvres, après 
l'élan de l'âme, après la tendresse du cœur, 
le véritable amour serait d'agir. 

Toi seul, ô mon maître, m'aj^ant fortifié 
dans cette agitation souvent douloureuse 
d'où je t'implore, tu saurais m'en entretenir 
le bienfait, et je te supplie que, par une 
suprême tutelle, tu me choisisses le sentier 
où s'accomplira ma destinée. 

Toi seul, ô maître, si tu existes quelque 
part, axiome, religion ou prince des hommes. 



Publié pour la première fois en janvier 4888. 
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